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evolución del marxismo desde una perspectiva de radicalismo 
político que conjugaba una visión panafricanista y un humanismo 
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independencia argelina, uno de los muchos casos de lucha por la 
descolonización que él quería extender a todo el mundo. Su empeño 
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varios procesos de liberación nacional. 
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«El colonialismo no es una máquina de pensar, no 
es un cuerpo dotado de razón. Es violencia en estado 
puro y no puede inclinarse sino ante una violencia 
mayor.» 

«Cuando se percibe en su aspecto inmediato el 
contexto colonial, es evidente que lo que divide al 
mundo es primero el hecho de pertenecer o no a tal 
especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura 
es igualmente una superestructura. 

La causa es consecuencia: se es rico porque se es 
blanco, se es blanco porque se es rico. [...] No son ni 
las fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el 
banco lo que caracteriza principalmente a la “clase 
dirigente”. La especie dirigente es, antes que nada, la 
que viene de afuera, la que no se parece a los 
autóctonos, a “los otros”.» 

FRANTZ FANON, Los condenados de la tierra, 
prefacio de Jean-Paul Sartre, traducción de Julieta 
Campos, México, 1963. 


Introducción 


Lo primero que nos viene a la cabeza cuando hablamos de 
Frantz Fanon, filósofo, psiquiatra y pensador político de Martinica, 
es la gran influencia de su figura y su obra en el proceso de 
descolonización del Tercer Mundo. Los condenados de la tierra, 
libro publicado en 1961, cuando Fanon estaba a punto de morir de 
leucemia, se considera el texto representativo por excelencia de las 
luchas de liberación que han caracterizado la segunda mitad del 
siglo XX, en particular en el continente africano. Mediante el 
desarrollo y la reelaboración de la dialéctica hegeliana y las teorías 
de Freud y Marx, Fanon impulsó los estudios sobre la alienación de 
los colonizados, el vínculo entre el reconocimiento y la exclusión, y 
la crítica de la ciencia médica (y en particular la psiquiatría) como 
instrumento de sometimiento y jerarquización del ser humano. 


Junto a Thomas Hobbes, el teorizador del poder absoluto del 
Leviatán, y Carl Schmitt, que postulaba la incompatibilidad entre el 
liberalismo y el sistema democrático, Frantz Fanon se cuenta a 
menudo entre los «malvados maestros» de la filosofía por su teoría 
de la violencia, pero su importancia va mucho más allá de eso. 
Fanon, de hecho, pensó en la violencia como motor de la Historia 
no para destruir el mundo, por odio o venganza, sino para crear, 
sobre la base de la filosofía existencialista, un hombre nuevo, que 
no fuera ni portador ni víctima del racismo que había envenenado 
durante siglos tanto Europa como los territorios colonizados. El 
mensaje de este nuevo humanismo ha convertido a Fanon en un 
símbolo y ha dado la vuelta al mundo. Pero empecemos por el 
principio, por el momento en el que comienza esta historia: 1925, 
Fort-de-France, Martinica. 


La Martinica: los años de 
formación y el «descubrimiento» 
del racismo 


Contexto histórico e infancia de Frantz 
Fanon 


Saint Pierre (Martinica) en una ilustración de 1860. 


Hace poco más de medio siglo, murió, a los treinta y seis años, 
Frantz Fanon. Padecía leucemia, y estaba lejos de Martinica, su 
patria de nacimiento, con la que mantuvo una relación de amor/ 
odio, y de Argelia, su patria de adopción, en cuya liberación había 
invertido todas sus energías y sobre la que había escrito 
profusamente. 


La historia de Fanon termina en un hospital de Baltimore, en 
Estados Unidos, un país que él mismo había definido, en una 
conversación con la filósofa Simone de Beauvoir, como «una nación 
de linchadores», que había copiado, desarrollado y perfeccionado en 
poquísimo tiempo el sistema colonial nacido en el viejo continente. 


Si para entender a fondo el pensamiento de un filósofo siempre 
es importante conocer su trayectoria vital y el ambiente en el que se 
ha formado, en el caso de Fanon esta contextualización es 
doblemente importante. 


Sus reflexiones y el desarrollo de su pensamiento están 
estrechamente ligados con su periplo vital, que le llevó a tres 
continentes distintos: América, Europa y África. Empezaremos 
nuestro recorrido en Martinica, que, en los años veinte, cuando 
Fanon nació, se encontraba bajo el dominio colonial francés; luego 
lo acompañaremos en su viaje a Europa, donde combatió como 
voluntario en la Segunda Guerra Mundial y donde llevó a cabo sus 
estudios universitarios de filosofía y medicina; y finalizaremos 
nuestro trayecto en Argelia, también colonia francesa, donde 
participará en la guerra de Independencia. 


En 1635 los franceses llegaron a Martinica, una pequeña y 
frondosa isla de un millar de kilómetros cuadrados en el 
archipiélago de las Antillas Menores, en el mar del Caribe, y 
empezaron a comprar esclavos africanos y a trasladarlos a la isla 
para emplearlos en el cultivo del café y la caña de azúcar, Frantz 
Fanon descendía de aquellas generaciones de esclavos africanos que 
se habían establecido en las Antillas a partir del siglo XVII, pero, 
aunque los tiempos de los grilletes tampoco quedaban tan lejanos 
(apenas setenta y siete años separan la abolición de la esclavitud en 
las colonias francesas de su nacimiento), lo cierto es que nuestro 
autor procedía de una familia relativamente acomodada. 


Su abuelo paterno, Ferdinand, había sido un trabajador 
cualificado y poseía una pequeña parcela y una casa, lo que le 
permitía no tener que alojarse en las instalaciones que las empresas 
tenían para los trabajadores y le otorgaba también una cierta 
libertad de movimiento. Quizás incluso demasiada libertad, según el 


criterio de sus jefes, que, cuando se enteraron de sus ideas 
socialistas lo despidieron sin pensárselo dos veces. 


El espíritu rebelde, al parecer, se saltó una generación: Casimir 
Fanon, padre de Frantz, consciente de la precaria situación en la 
que quedaba su familia (debido principalmente al repentino despido 
de su padre Ferdinand), se centró fundamentalmente en su carrera 
profesional, y dedicó su juventud a formarse con el objetivo de 
encontrar luego un trabajo que le permitiera prosperar y mejorar su 
condición económica y, sobre todo, social. 


Casimir creció en la pequeña propiedad familiar, una parcela de 
tierra rodeada por las interminables plantaciones de los bekés, [1] 
pero su profundo y desesperado deseo era escapar de aquel entorno. 
Consiguió un empleo como inspector de aduanas y se casó con 
Eléonore Félicia Médélice, una joven mulata de origen alsaciano 
que, justo después de la boda, abrió un pequeño negocio en Fort-de- 
France. Casimir alcanzó la estabilidad y la respetabilidad que tanto 
ansiaba, lo que permitió que Frantz y sus hermanos pudieran crecer 
sin demasiadas preocupaciones, con la confianza de que, cuando 
llegara el momento, podrían continuar sus estudios en la madre 
patria, especializarse y, al regresar a casa, pasarían a formar parte 
de la élite negra de la isla. 


Porque, en efecto, puede decirse que Casimir formaba parte de 
la pujante clase burguesa negra que caracterizó la sociedad 
antillana de las primeras décadas del siglo XX, compuesta por 
empleados administrativos y funcionarios públicos de bajo rango. 
Se considera que la presencia de este reducido grupo de 
«privilegiados», que luchó para mantener su posición y para 
remarcar que eran «diferentes» del resto de la población negra, fue 
una de las causas principales de que el desarrollo de las ideas 
nacionalistas e independentistas en Martinica fuera mucho más 
lento y menos violento que en otras colonias francesas. Los 
miembros de este pequeño círculo no consideraban ni por asomo la 
posibilidad de sustituir a la oligarquía formada por cerca de un 
millar de blancos (las llamadas «diez familias» que controlaban y 
gobernaban la isla y poseían la práctica totalidad de las tierras), 
pero sí se esforzaban en marcar distancias con los otros doscientos 


mil habitantes negros de Martinica: los obreros, pescadores y 
trabajadores del sector del azúcar, el cacao y el café. 


Frantz Fanon creció en un sistema que no sólo era 
«pigmentocrático», [2] sino en el que, además, la veneración por el 
modelo cultural de la madre patria era absoluta. Martinica era una 
colonia «de primera clase», en la que la violencia y la explotación se 
mezclaban y hasta cierto punto se «compensaban» con una especie 
de reconocimiento aparente por parte de los franceses hacia la 
posición de los colonizados «africanos», y debido a ello los 
martinicos hacían todo lo posible para sentirse dignos de tal 
consideración. 


Años más tarde, Fanon escribirá en sus textos sobre este impulso 
hacia la satisfacción de los deseos y las expectativas de los colonos y 
lo considerará uno de los rasgos definitorios de su tierra natal; una 
tierra en la que parecía imposible cualquier proceso revolucionario, 
pero cuya observación le permitirá analizar los procesos de 
interiorización de los colonizados y su eterno e infructuoso deseo de 
asimilación. [3] 


Un dique seco en Fort-de-France, en la Martinica, en una ilustración de 
1868. 


El «descubrimiento» del racismo y la crítica a 
la filosofía de la negritud 
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Henri-Philippe Pétain y Charles De Gaulle 


La infancia de Frantz transcurrió tranquila entre sus estudios, el 
fútbol (pasión que compartió con sus hermanos mayores y que lo 
acompañaría toda la vida) y alguna pelea con los compañeros de 
clase que cuenta cómicamente Joby Fanon en la biografía que 
escribió sobre su hermano menor. El tiempo de la despreocupación 
durará poco, y el joven Fanon tendrá que enfrentarse muy pronto a 
la Historia con «H» mayúscula con el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, cuyas consecuencias no tardarán en notarse incluso al otro 
lado del océano, en Martinica. 


Entre 1939 y 1943 ciertos acontecimientos cambiaron la 
percepción que Fanon tenía de los colonizados, de Francia y del 
mundo. En primer lugar, a causa de la guerra, Martinica se vio 
invadida por un número de europeos cinco veces más grande que el 
habitual. Europeos a los que había que alimentar, dar alojamiento y 
curar; se trataba de soldados que, frustrados por la imposibilidad de 


regresar a casa y de asegurar ciertas condiciones de vida para sus 
parientes y amigos, dieron rienda suelta a un racismo que hasta 
aquel momento había permanecido latente. 


Además, las dificultades militares de Francia, la aparición de 
Pétain y la instauración de la República de Vichy provocó que los 
colonizados (que hasta entonces se consideraban como una especie 
de «hijos adoptivos» de Francia, tal vez no hijos legítimos, pero 
desde luego tampoco esclavos, como sí se percibía a los habitantes 
de las colonias africanas) asistieran a algo así como la «muerte del 
padre», [4] a la derrota de la autoridad republicana que tenían como 
referente y que ahora no sólo resultaba que no era imbatible, sino 
que además se alejaba de forma radical de los valores que siempre 
había defendido. Los antillanos empezaron a ver al pueblo francés 
ya no como un padre benévolo, sino como un padre racista, débil y 
traidor. 


Durante aquellos años, en Fort-de-France no se sufrió sólo por la 
falta de alimentos —que podían adquirirse únicamente mediante el 
uso de cartillas de racionamiento o recurriendo al mercado negro, 
en el que se vendía e intercambiaba casi cualquier cosa: jabón, tela, 
combustible, harina de mandioca, bananas—, sino también por el 
hecho de que las penurias se debían a una distribución 
absolutamente injusta de los bienes de primera necesidad: la 
práctica totalidad de los mejores alimentos se dedicaban al consumo 
de los franceses, mientras la población local tenía que conformarse 
con las migajas. Aunque esta discriminación ya era práctica 
habitual, la desigualdad de las condiciones y el saqueo de los 
recursos se hizo mucho más evidente con la escasez, hasta volverse 
insoportable. Y este «despertar» de la colonia martinicana tuvo su 
correlato en la toma de conciencia y el «descubrimiento» del 
racismo por parte de Fanon. 


En julio de 1943 el filósofo conoció aún más de cerca a la madre 
patria francesa, puesto que se alistó en las Fuerzas Francesas Libres 
(FFL), [5] capitaneadas por De Gaulle. No fue el único martinicano en 
tomar esa decisión. Desde que el almirante George Robert, 
gobernador de Martinica, se unió a la línea colaboracionista de 
Vichy y Pétain, muchos jóvenes abandonaron la isla para ponerse al 


servicio de las fuerzas antinazis organizadas por los gaullistas de 
Martinica: un batallón negro viajó a Europa para liberarla de Hitler 
y de sus políticas racistas. 


Estos jóvenes antillanos, de diversa extracción social y nivel 
cultural (desde cortadores de caña de azúcar, trabajadores manuales 
o pescadores hasta estudiantes de secundaria con el título aún 
debajo del brazo), partieron llenos de entusiasmo, valor y 
esperanza. 


Desde el momento en el que embarcaron, sin embargo, los 
voluntarios pudieron sentir lo que les esperaba: en el muelle en el 
que se encontraba atracado el Oregón, el barco en el que iban a 
atravesar el océano, no había ni rastro de las autoridades, ni de la 
banda o de los altos cargos militares de la isla, sino simplemente 
estaban sus familiares envueltos en lágrimas. Partieron como si 
fueran fugitivos o emigrantes ilegales, apresuradamente, sin 
ceremonia alguna, escondidos entre las sombras que preceden al 
amanecer. 


Cuando llegaron a Casablanca, en Marruecos, a pesar de los 
altos ideales democráticos y «antirracistas» que los habían 
empujado al viaje, los voluntarios, entre los que se encontraba 
Fanon, no tardaron en darse cuenta de lo deprimente de su 
situación. 


Las diversas compañías estaban rígidamente separadas, bajo una 
jerarquía invisible pero férrea con los franceses en la cima y los 
soldados senegaleses en lo más bajo. Tras dos meses de 
adiestramiento en diferentes zonas de Marruecos, Fanon fue 
transferido a la academia para cadetes de Bugía, en Argelia. Fue la 
primera vez que pisaba el suelo de la que sería su patria de 
adopción, y el campo en el que libraría su última batalla. 


Tras algunos meses, el filósofo martinicano desembarcó en 
Francia y luchó en la campaña de Provenza, siguiendo la llamada 
«Ruta Napoleón», persiguiendo al ejército alemán, ya en retirada, en 
las filas del cuarto regimiento de infantería colonial de la Armada 
Francesa. La noche antes de una batalla en Alsacia, Fanon escribió 


una larga carta dirigida a su familia: se trataba de una especie de 
despedida, de testamento espiritual. Parecía temer por su vida y le 
preocupaba el peligro al que iba a exponerse, pero al mismo tiempo 
le animaba un deseo de verdad, de poner negro sobre blanco sus 
impresiones sobre el ejército, sobre la segregación racial que tenía 
lugar en esta institución, y sobre las quimeras que lo habían 
animado a salir de casa, a combatir y a sacrificarse: 


Si no volviera, si un día os enterarais de mi muerte a manos del 
enemigo, consolaos, pero nunca digáis, nunca: ha muerto por una 
causa justa. Porque esta falsa ideología [...] no debe guiarnos nunca. 


¡Me he equivocado! [6] 


¿Por qué intereses había puesto en peligro su vida? ¿Por la 
gloria de quién? ¿Por qué libertad se había comprometido a 
combatir? Los meses en el ejército le habían enseñado mucho más 
sobre Francia y los franceses que las lecciones sobre los grandes 
poetas, sobre Hacine y Corneille, que los largos años de escuela 
secundaria, la lectura de los clásicos, el estudio de la noble historia 
de la madre patria, los discursos de De Gaulle emitidos por Radio 
Londres que escuchaba fervorosamente... Las tropas africanas 
constituían casi la mitad de las FFL, y muchísimos de estos hombres 
morirían sin honores, sin reconocimiento militar alguno, 
padeciendo continuas discriminaciones en el seno del ejército en lo 
relativo al alojamiento, la ropa o la comida. Fanon comprobó 
claramente que los voluntarios procedentes de las colonias, ese 
trozo de África que liberó a Europa, iban a ser rápidamente 
borrados de la memoria colectiva. Aunque él, como martinicano 
culto de extracción pequeñoburguesa, no se vio directamente 
afectado, sí pudo ver la auténtica operación de «blanqueamiento» 
de las fuerzas armadas que se produjo al final de la guerra, cuando 
los soldados de origen africano (senegaleses, marroquíes, argelinos) 
fueron reemplazados por nuevos reclutas franceses, para dar la 
impresión de que había sido aquella Francia (¡libre y blanca!) la 
que había liberado al mundo de la pesadilla fascista nazi. 


En Martinica, así pues, la guerra fue una experiencia reveladora, 
tanto para los que salieron de la isla como para los que se quedaron; 
en ambos casos, el velo tras el que se ocultaba el racismo y el 


desprecio de los franceses hacia los colonizados fue violentamente 
desgarrado. A partir de estas dos experiencias, una individual (su 
participación en la Segunda Guerra Mundial) y la otra colectiva (el 
forzoso contacto con las tropas francesas alojadas en Martinica), 
Fanon escribiría, algunos años más tarde, en 1952, uno de sus 
ensayos más conocidos: Antillanos y africanos. En este ensayo 
destaca el hecho de que Fanon yuxtaponga no dos sistemas 
concretos y separados, fundados histórica y culturalmente como 
entidades bien delimitadas, sino una condición bien definida, la de 
los antillanos de la primera mitad del siglo Xx, y otra situada más 
allá del espacio y del tiempo: la del negro, la de los africanos. Esta 
definición de «africano», como veremos, se usa en un sentido 
metafórico: Fanon no quiere referirse con este adjetivo a un 
individuo que ha nacido en África y que vive allí, sino más bien al 
conjunto de las características que los antillanos consideran 
indeseables y que caracterizan la figura del colonizado y, más en 
general, del no-francés: el ser salvajes, violentos, incultos, groseros. 
Las reflexiones de Fanon sobre la toma de conciencia del individuo 
dominado parten, así pues, de la observación de los antillanos y de 
su forma de relacionarse con Francia por un lado y con África 
(entendida como lo negro, lo no-blanco) por otro. 


En la fenomenología del martinicano que encontramos en Piel 
negra, máscaras blancas, Fanon asocia la patología mental, 
concretamente la neurosis, al comportamiento servil de sus 
compatriotas. El antillano descrito por Fanon desde un punto de 
vista psiquiátrico padece, entre otros, un trastorno sumamente 
dañino: la dismorfofobia, es decir, se ve a sí mismo diferente de 
como realmente es y de cómo lo ven los demás; esta contradicción 
entre la imagen que tiene de sí mismo y la imagen que 
verdaderamente proyecta le causa un profundo malestar que intenta 
atenuar, en primer lugar, con su deseo de asimilación al modelo 
blanco y, en segundo lugar, procurando diferenciarse, humillar e 
inferiorizar a los que están más alejados aún que él mismo del 
modelo al que cree o al que quiere pertenecer. 


Estas dos actitudes se deben a razones culturales —es decir, al 
deseo de reafirmarse como diferente o superior respecto a una 


categoría de seres humanos que son considerados prácticamente 
bestias—, pero también a una relación de poder: la humillación del 
igual se convierte en la única salida a la frustración que se deriva de 
ser ellos mismos, a su vez, despreciados y aplastados. Son 
precisamente los iguales (los colonizados), y no aquellos que son 
diferentes (los colonizadores) los únicos sujetos contra los que se 
puede redirigir la violencia que se padece. Mientras al colono o al 
policía se les acepta que golpeen a los colonizados, los insulten o los 
tengan de rodillas todo el tiempo que quieran, ante cualquier 
mirada hostil o agresiva de otro colonizado, en cambio, se va con el 
cuchillo entre los dientes; el último recurso del colonizado es 
defender su personalidad frente a su igual. [7] 


Por muy oscuro que fuera el color de su piel, el antillano no se 
consideraba negro, [s] africano, que, según el discurso hegemónico 
propagado por el colono, equivalía a ser salvaje, bruto, inculto. 
Gracias a la propaganda francesa que presenta al colono como un 
padre atento y cariñoso y al martinicano como su hijo predilecto, 
destinado a seguir sus pasos, se crea, sistematiza y concreta un 
irreductible sentimiento de superioridad sobre los africanos en 
todos los estratos de la sociedad antillana. [9] 


Esta sensación de superioridad no mejora, sin embargo, la 
consideración que el martinicano tiene de sí mismo respecto al 
blanco; sigue detestando el color de su propia piel y evita 
expresarse en lengua criolla. La condescendencia con la que el 
colono lo trata no le permite superar la vergienza de sí mismo. La 
experiencia de la guerra pone en crisis este círculo vicioso: al 
descubrir el racismo de los franceses, el martinicano deja de sentirse 
un colonizado «privilegiado» y empieza a dirigir su desprecio ya no 
hacia los «africanos» como hacia los colonos, los blancos, los 
franceses. 


Y no es sólo la tragedia de la guerra la que acelera este proceso 
de toma de conciencia; un segundo factor contribuye a este 
despertar: el regreso a su patria, en aquellos años, del poeta 
martinicano Aimé Césaire. Con su canto a la belleza, el orgullo y la 
fuerza negra, Césaire introduce a los martinicanos en la filosofía de 
la negritud.[10] Aparecida durante la primera mitad de los treinta 


en las páginas de L'Étudiant noir, periódico parisino fundado por 
algunos jóvenes intelectuales procedentes de las colonias, esta 
expresión se generalizó en el imaginario de generaciones enteras y 
determinó una auténtica revolución copernicana, transformando la 
mirada de todos, no sólo de los negros, sobre el mundo colonial y el 
conflicto racial. 


La reflexión de Fanon sobre la negritud es central para 
comprender los fundamentos de su obra: a partir de esta concepción 
y de su crítica, el filósofo martinicano desarrollará su teoría del 
reconocimiento y de la autocolonización (de la que hablaremos 
ampliamente en el próximo capítulo), en particular a través de la 
observación del pueblo martinicano y de su relación con la cultura 
del dominador, y pondrá a punto su revisión del pensamiento 
marxista sobre el sujeto revolucionario y las contradicciones en el 
seno de la sociedad colonial. 


Hemos visto que mediante el descubrimiento del racismo y del 
desprecio latente de los franceses hacia ellos emergió en los 
antillanos el deseo y la urgencia de encontrar un nuevo punto de 
referencia, ya no un Estado del que depender, sino una patria de 
elección propia a cuyos valores se pudieran remitir: «mientras que 
antes de 1939 tenía los ojos fijos en la Europa blanca, y el bien para 
él era la evasión fuera de su color, en 1945 se descubre no 
solamente de color negro, sino un hombre negro, y es hacia la 


lejana África hacia donde lanzará sus seudópodos en lo adelante». 
[111 


La negritud —como oportunidad para encontrar un origen 
común de la cultura negra y como su afirmación— nace como 
respuesta a la negación o a la inferiorización por parte de los 
blancos de los rasgos dominantes de los individuos colonizados. 
Esta alteración de las jerarquías de valores lleva a una inversión por 
la que ser negro pasa de ser indigno a ser bueno y hermoso: el 
colonizado empieza a mostrarse orgulloso de su color de piel y a 
reconocer como foráneos los estereotipos en los que el colono lo 
había confinado hasta aquel momento (la superioridad de la cultura 
europea, la menor belleza e inteligencia del colonizado, siempre 
asociado a una condición subhumana, animal). Este «reencuentro» 


con un África imaginada, soñada, deseada, que no corresponde al 
continente real sino a un lugar imaginario que concentra el origen y 
los aspectos comunes de los oprimidos es, para Fanon, un primer 
paso para salir de la alienación a la que estaban sometidos sus 
compatriotas. 


Léopold Sédar Senghor. 


Pero, aunque reconoce el valor operativo de la negritud y del 
milagro de la unidad africana (la fuerza de la idea, capaz de unir a 
los colonizados sin que importe su país de origen), Fanon se 
muestra muy crítico con esta filosofía. Al actuar, según nuestro 
autor, en un plano netamente cultural, el pensamiento de la 
negritud no es capaz de transformar ni al ser humano ni al mundo, 
sino que sólo contribuye al proceso de toma de conciencia del 
colonizado. Juega, en definitiva, en el plano del imaginario, pero no 
en el plano material; es decir, transforma la concepción que el 
colonizado tiene de sí mismo, pero no sus condiciones de vida. 


Pero para analizar las razones de la «desconfianza» de Fanon, 
tenemos que aclarar primero las diferentes formas en las que se ha 
entendido el concepto de negritud desde su aparición. La negritud 
se puede interpretar de dos maneras, que en algunos momentos 
transitan de forma paralela y en otros se entrecruzan, 
superponiéndose. Estas dos interpretaciones se definen 
sustancialmente a partir de las dos visiones de la «cultura negra» de 
los fundadores de esta escuela de pensamiento, el poeta y político 
senegalés Léopold Sédar Senghor y el martinicano Aimé Césaire. 


a. Para Senghor, la negritud representaba un elogio implícito de 
la época precolonial, del patrimonio cultural, los valores y, 
sobre todo, del espíritu de aquella civilización africana negra 


que el colonialismo había intentado destruir. En 1948 
Senghor editó una antología de poemas titulada Anthologie 
de la nouvelle poésie négre et malgache de langue francaise: 
esta obra nació con la intención de dignificar a los sujetos 
colonizados y de mostrar, más allá del exotismo, la realidad 
viva del mundo colonial. Cien años después de la Revolución 
martinicana de 1848 y de la abolición definitiva de la 
esclavitud por Francia y la institución, a través del mismo 
decreto, de la obligatoriedad y gratuidad de la educación en 
las colonias, Senghor quería restituir a los colonizados la 
palabra que les había sido negada durante siglos, y lo hacía a 
través de la poesía «Et maintenant, chantant les Négres!». La 
poesía, el instrumento por excelencia de manifestación del 
espíritu de un pueblo, se convirtió en el lenguaje, también por 
excelencia, de la negritud, el instrumento de revelación de la 
esencia africana, que era, ante todo, rechazo de la fría 
racionalidad europea y que ponía los sentidos en primer 
plano: el cuerpo, la conexión con la naturaleza. 


. Para Césaire, en cambio, la negritud no era esencia de nada, 
sino, por encima de todo, una forma de ser: la conciencia de 
la propia raza, de la propia historia, de la propia condición 
material. La concepción de la negritud de Senghor, entendida 
como reapropiación del alma negra y africana, fue duramente 
criticada por Césaire a causa de su carácter esencialista. Para 
el poeta martinicano lo que tenían en común los negros no 
venía determinado por el idéntico color de piel ni por una 
nebulosa ascendencia africana, [121 sino por su condición 
material de oprimidos. La negritud no se entendía como una 
especie de misteriosa «connotación natural», como una 
esencia inmutable y ahistórica, sino como un símbolo de la 
resistencia del negro contra la penetración de los valores 
blancos, considerados peligrosos y venenosos, no por ser 
diferentes (no africanos), sino porque se orientaban a la 
inferiorización y a la subyugación física y moral del 
colonizado. La negritud en Césaire nacía como respuesta al 
intento de aniquilación de lo negro, como manifestación de 
orgullo de la propia raza, que, a diferencia de la blanca, que 
deshumanizando al otro se deshumanizaba también a sí 
misma, era en cambio capaz de conservar el orgullo y la 


dignidad del género humano: «Los cromosomas me importan 
poco. Pero sí creo en los arquetipos. Creo en el valor de todo 
lo que está enterrado en la memoria colectiva de nuestros 
pueblos e incluso en el inconsciente colectivo». [13] Si la 
negritud quería convertirse en una fuerza activa, no 
paralizante, sostiene Fanon, tenía que constituirse ante todo 
como un rechazo de la cultura impuesta por los dominadores, 
no como la búsqueda de una remota esencia, sino como 
proyecto de emancipación política y liberación cultural. 


Así, la recuperación de la idea de alma negra, o de cultura 
africana, tenía sentido no tanto por sus fundamentos históricos o 
por la exaltación de presuntas «cualidades africanas» sino más bien 
como forma de denuncia ante la cultura occidental, la colonización, 
la apropiación del imaginario negro. 


Enfrentadas a la mirada del negro que regresa a ellas (como 
Césaire o como Fanon tras la guerra) las Antillas aparecían ya no 
como un nuevo Edén, el reflejo de un mágico continente africano, 
sino como un cuerpo enfermo y agónico; la patria no ofrecía alivio, 
sino un yermo espectáculo moral y cultural; y no restaba familiar 
porque consolara y acogiera, sino porque recordaba el dolor agudo 
del sufrimiento de los otros negros. Las Antillas eran, en definitiva, 


mi madre cuyas piernas por nuestra hambre incansable pedalean, 
pedalean de día, de noche, y hasta durante la noche me despiertan 
esas piernas incansables que pedalean durante la noche y la terrible 
mordedura en la carne blanda de la noche de una Singer que mi 


madre pedalea, pedalea por nuestra hambre y de día y de noche. [14] 


Casi readaptando al contexto colonial las palabras de Adorno 
(«tras la tragedia del Holocausto ya no se puede escribir 
poesía [15]1»), Césaire denunciaba que, en un mundo partido en dos, 
la poesía no podía hablar de lo bello, lo puro y lo bueno que hay en 
el alma humana, ni del goce de la existencia, sin traicionar su 
misión y, con ello, lo que quedaba de humano en esta humanidad 
sufriente. La filosofía de la negritud formulada por Césaire se movía 
en esta dirección. No era una «traducción», una readaptación de lo 
antiguo, sino una demolición, una fractura, y es por este sentido 


trágico de separación absoluta tanto del reciente pasado colonial 
como de los remotos orígenes africanos, a esta deliberada 
orientación hacia el futuro, que esta concepción se acercaba a la 
determinación fanoniana del colonizado como hombre nuevo, de la 
que hablaremos más adelante. La aparición de la negritud se 
debería, pues, no a la existencia de una presunta esencia, un alma 
negra, sino a la vehemente indignación frente al intento de ser 
despojados de la cultura propia: 


La negritud no es únicamente pasiva. No pertenece al orden de 
padecer y sufrir. [...] La negritud resulta de una actitud activa y 


ofensiva del espíritu. [16] 


No se trataba sólo de una respuesta a la dominación del blanco, 
como antítesis del racismo colonialista, sino que también ponía de 
relieve las deformaciones causadas por el colonialismo en la 
tradición histórica y cultural de los colonizados, y tenía por tanto 
una función eminentemente transformadora, revolucionaria, no 
conservadora. 


Fanon, en su reflexión sobre la liberación (existencial o política) 
del sujeto colonizado, analizaba atentamente el pensamiento de la 
negritud: la idea de la recuperación de un pasado mítico le parecía 
—a partir de su enfoque materialista— una ilusión peligrosa, un 
espejismo[171 que podía dividir la fuerza de la lucha de los 
colonizados hasta volverla irrelevante. El primer peligro que 
comportaba la adhesión a la idea de alma negra y de negritud tal y 
como la había formulado Senghor se relacionaba con uno de los 
aspectos centrales de la reflexión política fanoniana: la relación 
entre el elemento estructural y el superestructural, es decir, entre el 
elemento socioeconómico-material y el cultural-psicológico, pero 
también, podríamos decir forzando un poco estas categorías, entre 
el pasado y el presente. En la visión fanoniana de la historia como 
momentos de cesura, la idea de buscar una continuidad con ese 
pasado común como esclavos podía suponer más una limitación que 
una liberación para los colonizados. El tiempo de los oprimidos es 
el tiempo presente, la lucha aquí y ahora para cambiar sus 
condiciones materiales, no el tiempo pasado, el del retorno a una 


fantasmagórica unidad cultural: 


Los vietnamitas que mueren ante el pelotón de ejecución no esperan 
que su sacrificio permita la reaparición de un pasado. Aceptan morir 
en nombre del presente y del futuro. Si en un momento dado se me 
planteó la cuestión de ser efectivamente solidario con un pasado 
determinado, fue en la medida en la que me comprometí, frente a mí 
mismo y ante mi prójimo, a combatir con toda mi existencia y toda 
mi fuerza para que nunca hubiera, sobre la tierra, pueblos sometidos. 
[18] 


Fanon, en este fragmento, se burla de la naturaleza mítica del 
retorno al pasado y del intento de derivar de este un «alma negra»; 
parece decir que la rebelión contra las condiciones presentes (una 
rebelión obvia, a causa del hambre, los latigazos, las mofas e 
insultos) no necesita mitos que la pongan en marcha. Lo que 
necesita la construcción del futuro es esencialmente universalismo, 
un hombre total que proporcione al individuo la fuerza y el coraje 
para empezar a reconstruir (colectivamente, pero partiendo de cada 
individuo) el mundo entero, y con él, a sí mismo. 


Emanciparse de la esclavitud del pasado significa, por tanto, 
liberar las energías necesarias para la reconstrucción de la 
humanidad y para, previamente, reconocerse como individuo: no 
son los vínculos con la civilización negra lo que puede servir como 
catalizador de este proceso de toma de conciencia, sino el sentido 
de pertenencia y de conexión con una humanidad rebelde, que ha 
aceptado en cada época y en cada lugar el desafío de demoler lo 
existente y construir un mundo nuevo. La tarea del colonizado no es 
pedir una rendición de cuentas de los agravios padecidos por sus 
antepasados, ni reclamar reparaciones retroactivas: 


¿Voy a pedirle al hombre blanco de hoy la responsabilidad de los 
negreros del siglo xvi? ¿Voy a intentar por todos los medios que 
nazca la culpabilidad en las almas? ¿El dolor moral ante la densidad 
del Pasado? Yo soy negro y toneladas de cadenas, tormentas de 
golpes, ríos de escupitajos fluyen sobre mis hombros. Pero no tengo 
derecho a dejarme anclar. [...] No tengo derecho a dejarme enviscar 
por las determinaciones del pasado. No soy esclavo de la Esclavitud 


que deshumanizó a mis padres. [19] 


No hay que perder tiempo intentando reapropiarse de la historia 
negra, ni reconstruyendo árboles genealógicos, ni tratando de 
constituirse como grupo, como mitad oscura que pide ser 
reconocida, que se acepte su singularidad; el colonizado debe, por 
el contrario, hacer suya la historia universal al completo. No se 
trata de infundir temor al hombre blanco, de redimensionar y de 
castigar su arrogancia, ni de presumir de los orígenes propios, 
nobles, guerreros o salvajes. Se trata, simplemente, de indicar que el 
negro no tiene nada que demostrar al blanco, que su compromiso y 
su tarea será liberar al mundo de su dominio y autodeterminarse. 


Fanon no sólo criticó bajo esta óptica la negritud de carácter 
marcadamente esencialista de Senghor, sino también la profesada 
por Césaire. El filósofo martinicano subrayó que el ataque al 
racismo que no se realizaba a través del universalismo, sino 
mediante la oposición de un sistema de valores diferente («negro es 
bello» en vez de «blanco es bello») que, en el fondo, replicaba los 
mecanismos del sistema de valores al que se oponía, era como 
«hacer el amor con la propia raza». La negritud puede servir como 
reserva de esperanza, para sacar fuerzas de flaqueza, como 
instrumento para reforzar la resistencia y la determinación de los 
oprimidos, pero se convierte también en una huida del mundo, 
incluso cuando, como en el caso de Césaire, se la concibe como una 
experiencia ligada fuertemente a lo real, que quiere llamar la 
atención sobre las condiciones de vida de los oprimidos: la 
revolución de Césaire es un revolución interna, lo que, para Fanon, 
hace que adolezca, inexorablemente, de poca concreción y eficacia. 
La negritud, que nació como una rebelión del espíritu, como un 
gesto íntimo de rechazo contra la expulsión del negro de lo 
humano, corre el peligro de quedar reducida en ese espacio interior 
(haciendo que el individuo dominado se repliegue sobre sí mismo, 
despojándolo de armas para enfrentarse a lo externo), así como de 
caer en una concepción del mundo interclasista que se ocupe del 
negro pero no de sus condiciones materiales ni de cómo se relaciona 
con los medios de producción y con la propiedad, es decir, del lugar 
que ocupa en la sociedad. 


Fanon y Martinica: una compleja relación 


La crítica ha debatido ampliamente sobre la relación entre Fanon 
y su patria. Una de las voces más interesantes al respecto es la del 
tunecino Albert Memmi, contemporáneo de Fanon y autor de una 
obra fundamental, Portrait du  colonisé (Retrato del 
colonizado). Memmi, en su ensayo «La vie impossible de 
Frantz Fanon» (en la revista Esprit, núm. 406, 1971) sostiene que 
Fanon eludió el conflicto clásico del colonizado —rechazar o aceptar 
su propio origen— al encontrar una tercera vía como solución: la 
identificación con la patria argelina, que sustituyó a su patria original 
martinicana. 


A diferencia de Césaire, que después de haber proclamado que 
«es bueno y bello ser negro» y, tras distanciarse de los intelectuales 
y académicos franceses, se reafirmaría a través de la negritud como 
antillano, y volvería a enseñar y a hacer política en su tierra de 
origen, Fanon rechazará por completo su patria: desde 1952 ya no 
regresará a Martinica y, en sus escritos, apenas se ocupará de los 
problemas de la isla antillana. 


Según la interpretación del pensador tunecino, el humanismo de 
Fanon y la misión universal que asigna a los colonizados no sería 
más que el resultado de sus complejos: considerar que pertenece al 
mundo y no a una nación concreta sería el remedio con el que alivia 
su sensación de alienación y desarraigo. Para Albert Memmi lo que 
explica y orienta las decisiones vitales y las elaboraciones teóricas 
de Fanon es, principalmente, la lucha (íntima y psicológica) contra el 
que sería, para él, su propio pecado original: ser hijo de una tierra 
híbrida, de una colonia «privilegiada», en la que la violencia del 
colono permanece, hasta cierto punto, oculta o atenuada, a 
diferencia de lo que sucede en las colonias africanas. La lucha 
anticolonial sería, por lo tanto, la lucha imposible contra su propia 
autocolonización, contra el colonizado que todavía se esconde en su 
interior. El discurso de Memmi se cierra con una hipótesis: si Fanon 
(fascinado por la inmensidad del continente africano y por las 
infinitas posibilidades que ofrecía a alguien que, como él, se 
consideraba un revolucionario profesional) hubiera seguido viviendo 
probablemente no se habría quedado en Argelia tras su 


independencia, sino que habría continuado su viaje de país en país, 
afanándose en una búsqueda infinita e imposible de sí mismo. 


La interpretación de Memmi se basa demasiado en el plano 
psicológico, en la parte personal de la vida del autor, y no toma en 
cuenta sus observaciones teóricas, pero, aun así, es innegable que 
tiene algo positivo: al poner al autor en el contexto histórico y al 
humanizar su figura consigue que no lo veamos como un arquetipo 
de fortaleza y vigor, sino como un ser humano, débil, solo, presa de 
las pesadillas (la alienación y el «blanqueamiento») que infestan sus 
textos. Memmi consigue mostrar que las diferentes aproximaciones 
que el negro adopta frente a la civilización blanca nacen como 
respuesta a elementos concretos de los que incluso el más crítico y 
perspicaz pensador no consigue sustraerse sin grandes dificultades. 


Piel negra, máscaras blancas: autocolonización y 
dialéctica del reconocimiento 


Los temas centrales de Piel negra, máscaras blancas —texto que 
Fanon escribió en 1952 con la intención de usarlo como tesis 
doctoral, pero que fue rechazo por el comité, que lo obligó a 
escribir la tesis sobre un tema más «canmónico»— son la 
autocolonización del negro (la introyección de los modelos y del 
sistema de valores impuestos por el colono) y el deseo de 
reconocimiento (la necesidad de ser percibido por el Otro como un 
igual, como parte del mismo grupo humano). Estos dos temas, 
explorados por Fanon desde el punto de vista filosófico y 
psiquiátrico, conforman la estructura en torno a la cual se arma 
todo el texto. 


Para hablar del martinicano que aspira a asimilarse en la cultura 
de su patrón, que se «autocoloniza», que se convierte en víctima y 
ejecutor del «blanqueamiento»[20] cultural que divide a los 
oprimidos y lleva al colonizado a la neurosis y a la incomprensión 
de sí mismo, para hablar de todo ello, Fanon describe a un negro 
que regresa al hogar. Este colonizado que vuelve a Martinica 
después de haber pasado un período en la madre patria (al que 
Fanon llama, no sin ironía, el «desembarcado») padece una grotesca 
y singular forma de amnesia selectiva. No sólo no recuerda las 
herramientas y los oficios con los que su padre y sus colegas se 
habían ganado siempre la vida, sino que ni siquiera recuerda una 
sola palabra de la lengua criolla que hablaba con fluidez antes de 
partir: 


El «desembarcado», desde su primer contacto, se afirma: [...] ya no 
comprende el dialecto, habla de la ópera, que quizá sólo haya 
atisbado a lo lejos, pero, sobre todo, adopta una actitud crítica frente 


a sus compatriotas. [21] 


A la transformación lingúística (determinada por la ilusión de 
que poseer la lengua del colono significa automáticamente acceder 


a su mundo) le acompaña una transformación física, de los modales, 
de los gestos... No quiere que sus compatriotas lo reconozcan como 
uno de los suyos, se presenta en su patria como un extranjero. 


Para el colonizado, la madre patria representa el tabernáculo, la 
fuente de toda autoridad. Francia es el lugar del que vienen todos 
los que «son alguien» en la gestión de la colonia, todos los que 
ostentan alguna forma de poder: no sólo los políticos, los prefectos 
y los jueces sino también los médicos y los profesores. Además, es 
también la tierra de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de 
todas las autoridades intelectuales, lo que refuerza la sacralidad de 
la madre patria. 


Esta autoridad intelectual, este sentimiento de pertenencia del 
colonizado a una cultura que lo rechaza, sobrevive incluso a las 
convulsiones sociales y políticas más radicales. La psicoanalista 
Élisabeth Roudinesco cuenta su experiencia como profesora en 
Argelia a mediados de la década de 1970. Su tarea era enseñar 
francés a jóvenes que estudiaban para convertirse en ingenieros en 
el sector petrolífero; muchos de estos estudiantes tenían aún frescos 
en la memoria los horribles recuerdos de la guerra y de la violencia 
que había ejercido el ejército francés contra la población argelina, 
y, sin embargo, 


aunque manifestaban casi siempre mucha agresividad hacia Francia 


[...] exigían que se les enseñara exclusivamente la cultura del colono. 
[22] 


Cuando propone incluir en el programa de estudios Los 
condenados de la tierra, de Frantz Fanon, recibe una contundente 
negativa como respuesta; ¡los estudiantes no tienen la más mínima 
intención de leer a Fanon, «un sucio negro», y prefieren, con gran 
diferencia, estudiar a Corneille y a Racine! 


El problema de la asimilación, como hemos visto, no tiene que 
ver sólo con la capacidad de dominar el eventual deseo de rebelión 
de los colonizados, de dividirlos, de enfrentar a las viejas colonias 
con las nuevas; la falta de reconocimiento en el interior del mismo 
grupo denota la incapacidad de cada individuo para reconocerse a 


sí mismo. La identidad mutable del ser humano dominado carece de 
consistencia: bajo la mirada deformadora del blanco, también la 
mirada del negro se deforma. Fanon plantea la hipótesis de que un 
joven colonizado que viera en las Antillas una película sobre las 
aventuras de Tarzán contra los negros se identificaría con el 
protagonista, pero que si viera la misma película en Europa, esa 
identificación le resultaría mucho más complicada: ennegrecido por 
la mirada blanca de los europeos, el mismo martinicano que se 
imaginaba emitiendo su grito de guerra y saltando de un árbol a 
otro se identificará, ahora, con el papel de los negros salvajes y ya 
no con el del héroe. [23] 


Del mismo modo, la excesiva hilaridad que provoca en los 
colonizados el visionado de documentales sobre los usos y 
costumbres de los aborígenes y de los zulúes, más que demostrar su 
orgullo y su seguridad en lo lejos que quedan aquellas situaciones 
de ellos mismos nos hace sospechar que les son mucho más 
cercanas de lo que parece cuando se los escucha hablar en su 
perfecto francés; y esta sospecha se convierte en certeza si el 
visionado de la película se produce en compañía de franceses. 


Observando su afectación, sus trajes europeos, el hábito de 
marcar la «r», Fanon deja de preguntarse cuál es el público para el 
que los colonizados «representan» su papel de asimilados (si los 
franceses o los otros colonizados) y pasa a ocuparse de una 
implicación sumamente inquietante y reveladora de la esencia 
patológica de esta mutación. 


El martinicano que se comporta como un europeo no sólo está 
«actuando», sino que termina por quedar atrapado en su propia 
imitación, incapaz de abandonar el papel que ha decidido 
representar, y ya no es que desee parecer blanco, sino que acaba 
por soñarse blanco, por verse blanco. En las redacciones de fin de 
curso de los niños antillanos no es raro, cuenta Fanon, encontrar 
ideas como esta: «Me gustan las vacaciones porque podré correr por 


el campo, respirar aire puro, y volveré con las mejillas sonrosadas». 
[24] 


Al niño martinicano se le cantan canciones de cuna francesas, 


pobladas de chicas rubias y de jóvenes con los ojos azules, y si el 
pequeño está nervioso, tiene un berrinche o no quiere irse a la 


cama, la madre le dirá con severidad que «deje de hacer el negro». 
[251] 


Cuando lee los tebeos o las revistas ilustradas publicadas para 
los blancos, que narran historias de diablos, lobos malvados o 
salvajes hambrientos (personajes siempre interpretados por figuras 
con piel oscura, por negros), 


como siempre hay una identificación con el vencedor, el pequeño 
negro se hace explorador, aventurero, misionero «que se arriesga a 
ser comido por los malvados negros», tan fácilmente como el 


pequeño blanco. [26] 


¿Quiénes son entonces estos negros malvados y peligrosos que el 
martinicano desprecia? Son los senegaleses, los marroquíes, los 
africanos en general: en su fantasía, los negros son los otros, 
aunque el reflejo que vean en el espejo y la mirada de los colonos 
no confirmen esta impresión. Este proceso de autocolonización y de 
autoalienación activa un «deslizamiento ético»: si el negro es 
siempre malvado, salvaje, ladrón, mentiroso..., el colonizado, que 
obviamente no piensa esas cosas de sí mismo, pasa a sentirse y 
verse blanco. Así es como el negro que ambiciona asimilarse queda 
atrapado en un estado suspendido, una condición trágica e 
incompleta, encerrado en un cuerpo que no reconoce y que sin 
embargo dice cosas de sí mismo a los demás y lo define (en un 
sistema «pigmentocrático», su piel es, como liemos visto, la marca 
visible de su condición económica, social y cultural). 


El martinicano, en el fondo, sabe que cuando habla de «negros» 
se refiere a los senegaleses, pero también a sí mismo. Este círculo 
vicioso es el que conduce al desdoblamiento y a la neurosis. 


Nada sorprendente, pues, que un antillano, [...] reviva los mismos 
fantasmas que un europeo. Si se ha entendido lo que antecede, se 
puede enunciar la conclusión siguiente: es normal que el antillano sea 
negrófobo. Por el inconsciente colectivo el antillano hace suyos todos 


los arquetipos del europeo. [27] 


Pero la negrofobia que siente hacia el «africano» tiene 
consecuencias más traumáticas para el colonizado que para el 
europeo: está dirigiendo su miedo, su odio y su desprecio hacia sí 
mismo, hacia el interior y no hacia el exterior; así, el negro de las 
Antillas es esclavo de esta imposición cultural, y tras haber sido 
convertido en esclavo del blanco, se autoesclaviza. [28] 


Esta percepción distorsionada, la ambigúedad neurótica que lo 
lleva a presentarse como algo distinto de lo que es, constituye para 
Fanon una patología cuyas raíces son fácilmente identificables: 
colonizado y colonizador comparten un mismo imaginario, tienen 
un inconsciente colectivo común. Los sentimientos que se 
manifiestan en este estado de ambigiedad neurótica pueden 
dividirse en dos tipos, según su naturaleza. Por un lado, hay 
sentimientos paralizantes, autistas, como la sospecha, el odio y el 
desprecio hacia uno mismo; al desconfiar inconscientemente «de lo 
que hay negro en mí, es decir, de la totalidad de mi ser», [29] como 
colonizado que ambiciona asimilarse no consigo más que situarme, 
en cambio, en una condición suspendida, trágica e incompleta, 
atrapado en un cuerpo que no reconozco pero que habla de mí a los 
demás y me define. Pero, por otro lado, el círculo vicioso generado 
por esta percepción distorsionada puede desencadenar también 
sentimientos productivos, capaces de generar reacciones que 
transformen esa suspensión en una toma de posición. El sentimiento 
de vergiienza, la incomodidad experimentada ante un negro 
dormido en el tranvía, cómico, feo, grosero, cuenta Fanon, [30] es el 
principio de una toma de posición, el germen de una rebelión 
interior. Esta risa amarga que aflora en los labios del colonizado al 
constatar en la deshumanización del otro la suya propia es un 
sentimiento revolucionario: la vergiienza de la propia imitación de 
la cultura europea —una imitación humillante, infructuosa, 
imposible— y, al mismo tiempo, la percepción de la falta de 
solidaridad hacia el resto de oprimidos, de la absurda complicidad 
que uno mismo demuestra, puede ser el motor de una toma de 
consciencia, de un cambio. 


Lo que preocupa y angustia profundamente a Fanon es el hecho 
de que este deseo de «blanqueamiento», de parecerse al «amo», no 


es otra cosa que la antesala de la aceptación pasiva del dominio y la 
explotación colonial; para que el «blanqueamiento» pueda 
considerarse completo y eficaz debería ir acompañado de una 
completa (e imposible) aprobación por parte del blanco, que 
certifique la transformación mediante la aceptación del colonizado 
entre los suyos y su reconocimiento como igual. 


El mundo colonial, repite Fanon a menudo en sus textos, está 
dividido en dos; se caracteriza por una clara distinción entre 
hombres y no-hombres, entre espacios prohibidos y espacios 
permitidos, entre palabras y sonidos animales. Puede decirse que 
hay diversas «especies» que habitan el espacio colonial, y el 
lenguaje con el que el colono define y diseña al colonizado se toma 
prestado de los manuales de zoología: 


Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones 
de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, el 
hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y 


encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. [31] 


La «especie» dirigente se define así en clara contraposición a los 
autóctonos de la tierra colonizada, a través de una distinción no 
sólo estética o cultural, sino casi ontológica, esencial; la casta que 
está destinada a dominar se define, a priori, como una masa 
homogénea, es «la que viene de afuera, la que no se parece a los 
autóctonos, a “los otros”». [32] La imagen de esta separación la 
representa perfectamente W. E. B. Du Bois —intelectual 
afroamericano cuyo trabajo es vital en la teorización de la llamada 
«línea del color»— con su símil de la caverna, parecido a la alegoría 
de Platón. Sepultados en las tinieblas de una gruta, los negros ven 
cómo transcurre la vida de las personas libres en la superficie, e 
intentan contar su situación a los que están fuera de la forma más 
elocuente y clara de la que son capaces; tratan de convencerles de 
que liberarlos de su condición de enterrados en vida no sólo sería 
un acto de amabilidad, sino que constituiría un gran paso adelante 
para toda la humanidad, puesto que su cautiverio no dice mucho a 
favor de la raza humana. Tras hablar durante mucho tiempo sin que 
ninguna de las personas a las que han dirigido sus ruegos haya 
siquiera girado la cabeza en su dirección o dado alguna señal de 


que al menos oyen sus voces, los prisioneros empiezan a ponerse 
nerviosos; no saben si es que realmente no se les oye desde fuera o 
si los habitantes del exterior sencillamente fingen que no los 
escuchan. Al final, ya perdida toda esperanza y presa del pánico, los 
reclusos empiezan a agitarse y a perder el control de sus cuerpos: 


Sus gestos pueden incluso parecer divertidos para quien los observe 
desde fuera. A veces puede suceder también que algunos empiecen a 
sangrar y a desfigurarse, y que se encuentren frente a una multitud 
de gente aterrorizada, implacable, que los sepulta, asustada por su 


simple existencia. [33] 


En Los condenados de la tierra, Fanon trata el tema de esta 
separación entre humano y no-humano (una separación deliberada 
en la ideología colonial) mediante la descripción de «dos ciudades»; 
a partir de la observación de la ciudad de Argel, el filósofo 
martinicano se da cuenta de que esta se compone de dos territorios 
muy diferentes entre sí, aunque estén uno junto al otro: por un lado 
existe la ciudad de los blancos, de los europeos, caracterizada por 
sus grandes avenidas al estilo parisino, por la abundancia de 
alimentos, por la limpieza, una ciudad siempre iluminada por las 
farolas y la luz que se filtra de las ventanas; por otro lado existe la 
ciudad de los colonizados, oscura, sucia, en la que no hay alimentos 
ni agua, y las personas viven hacinadas en habitaciones angostas y 
estrechas callejuelas. La observación de Fanon, lejos de limitarse al 
aspecto estético o arquitectónico, nos remite al aspecto metafórico 
de esta disposición urbanística, ya que a la ciudad dividida en dos 
le corresponde una concepción del ser humano asimismo bipartita: 
la ideología colonial ha hecho que se vea como algo legítimo y 
normal la división entre los hombres (los colonos, los europeos) y 
las bestias (los colonizados). Dado que todo ser humano desea ser 
reconocido como tal por los otros, ser aceptado, parte del grupo, 
esta exclusión genera en el colonizado un deseo de reconocimiento 
aún más fuerte, irreprimible. Y es precisamente este deseo el que lo 
lleva al proceso de «blanqueamiento», a intentar imitar la forma de 
vida, la escala de valores y el comportamiento de los colonos, para 
ser finalmente aceptado, reconocido como humano (o al menos 
digno de aspirar a las mismas condiciones de vida y a los mismos 
derechos). 


En la reflexión de Fanon podemos identificar tres fases que 
caracterizan esta necesidad de reconocimiento: la de la seducción, 
la del rechazo y, finalmente, la de la liberación y la lucha. 


1) Deseo y seducción. 


El colonizado intenta seducir y, al mismo tiempo, engañar al 
colono. Se coloca una «máscara blanca» o «blanquea» su cuerpo. 
Como ejemplos de este comportamiento podemos mencionar el 
apego al modelo de belleza del colono (el maquillaje, el uso de 
productos cosméticos para aclarar la piel, para alisar el pelo, 
etcétera), con una función tanto estética como social: el colonizado 
se aclara la piel para ser más deseable —porque el color blanco se 
asocia a una idea de cuidado y limpieza del cuerpo— y para 
parecerse más a los europeos. «Blanquea» también su forma de 
pensar y de hablar, y se viste con la misma ropa que los opresores. 
El oprimido desea ser blanco y también desea seducir al blanco, 
demostrarle y convencerle de que él es deseable. Y, sobre todo, 
sueña que el colono, al aceptarlo, lo reconozca como un igual. Pero 
el blanco no tiene ningún interés en terminar con la separación 
entre los dos mundos, el propio y el del colonizado. No puede ni 
quiere dejarse seducir, por lo que el único resultado de ese intento 
de imitación es la despersonalización y autocolonización del 
individuo dominado: el colonizado «pierde» su mundo (sus 
costumbres, su lengua, sus tradiciones) sin que a cambio de eso se 
le permita el acceso al mundo del otro. La figura del 
«desembarcado», a la que nos habíamos referido antes, representa 
sin duda esta fase. También nos puede servir de ejemplo sobre el 
funcionamiento de este deseo, de la necesidad de seducir al blanco, 
el caso de la mujer o el hombre negros que quieren mantener una 
relación con una persona de piel blanca o que, al menos, tenga la 
piel más clara que ellos. En un sistema en el que el color de la piel 
representa la posición social de cada individuo, su nivel cultural y 
la posibilidad de acceder a la esfera de los seres humanos, ser 
amado por un blanco significa ver reconocido ese «derecho». Si un 
blanco, un europeo, me desea, subraya Fanon, significa que yo, 
como negro, soy digno de su amor, no soy una bestia sino un ser 
humano. En Piel negra, máscaras blancas, Fanon analiza muchos 


casos reales, pero también habla de cómo estas ideas se infiltran en 
la ficción, en novelas de escritores negros que tratan sobre hombres 
de piel oscura que cortejan e intentan conquistar a mujeres mulatas, 
de piel más clara, o incluso a mujeres blancas. Al analizar, por 
ejemplo, la novela de René Maran Un homme pareil aux autres, 
Fanon pone al descubierto lo absurdo de este deseo de blancura 
(que puede verse como una concesión hacia el o la que nos 
domina), de reconocimiento, que se fundamenta en la proyección 
de uno mismo como ser humano. El protagonista del libro, «ante 
todo, quiere demostrar a los demás que es un hombre, que es su 
semejante. Pero nosotros no nos engañamos ni por un momento, 
Jean Veneuse [el protagonista] es el hombre al que hay que 
convencer».[341 Cuando el joven hombre de color que ha 
abandonado la colonia para ir a estudiar a la madre patria desea a 
una mujer blanca lo que está realmente haciendo es afirmarse como 
francés, dejar claro que no pertenece al lugar salvaje, inculto y 
primitivo al que su piel podría sugerir que pertenece; sí, es negro, 
pero lo es por una especie de «broma del destino»; a su aspecto 
negro le corresponde un alma y una cultura blancas. El rechazo por 
parte de la mujer blanca, como el que padece Veneuse en Un 
homme pareil aux autres, sume al hombre de las colonias en la 
desesperación, le demuestra que, aunque se sienta blanco, es 
irremediablemente negro y que por tanto no puede ser admitido en 
el mismo grupo humano que los blancos. Fanon analizará esta 
perniciosa relación y esta irrealizable necesidad de reconocimiento 
y de «blanqueamiento» también en el caso inverso, el deseo que une 
a la mujer colonizada-negra con el blanco. Si en el hombre de color 
la «fuga» del propio cuerpo tiene lugar principalmente a través de 
formas de mimetismo cultural (como Fanon ha mostrado a 
propósito de las modalidades de asimilación de los martinicanos) o 
a través de la imitación de la cultura, los gestos o las costumbres de 
los colonos, y si su deseo de ser amado por la mujer blanca es una 
especie de salvoconducto a un mundo normalmente prohibido, para 
la mujer colonizada este segundo aspecto asume una trascendencia 
aún mayor. La mujer colonizada, cansada de alisarse un cabello que 
enseguida vuelve a encresparse, de aplicarse cremas blanqueadoras 
y de observar e imitar las maneras europeas, sólo tiene una terrible 
alternativa para conseguir el ansiado «blanqueamiento», según 


Fanon; y, más que estar relacionada con la piel, tiene que ver con la 
sangre: si no puede ser blanca, tiene al menos la posibilidad de 
engendrar hijos de piel más clara, menos negros que ella, puede 
borrar el estigma de la infamia de su piel aclarándola generación 
tras generación. 


Para ilustrar esta tensión infinita hacia el color blanco 
transformada en deseo sexual, en atracción hacia el hombre blanco, 
Fanon analiza la historia de Mayotte Capécia y de su polémico libro 
Je suis martiniquaise. La novela narra la relación entre una joven 
mulata y un soldado francés, [35] pero a Fanon, más que los hechos, 
le interesa la descripción de los sentimientos de la protagonista, su 
sensación constante de inadaptación, de no sentirse respetable ni 
adecuada, y mucho menos amada. Mayotte siente vergitenza de sí 
misma, por su condición miserable y por su piel «maldita», y le 
repugna que su amado se avergiience asimismo de ella en las pocas 
ocasiones en las que le permite acompañarlo en sociedad, en las 
casas y en los círculos sociales blancos. Cuando descubre que una 
de sus abuelas fue blanca (y había tenido una relación con un 
martinicano) se siente orgullosa de sí misma, porque confirma su 
sensación de que es negra sólo de forma accidental, de que es una 
blanca atrapada en el cuerpo de una martinicana. Al contar su vida, 
al hablar de su sentimiento de inferioridad, de su inadaptación, de 
su incapacidad para mirar a los ojos a los europeos, de su presunta 
imposibilidad de competir con las mujeres de estos, Mayotte no 
parece considerar nunca que los colonos puedan tener alguna 
responsabilidad en todo ello. La protagonista no hace más que 
atormentarse y echarse la culpa a sí misma. Cuando André, el 
hombre que ama, regresa a Francia al terminar la guerra y la deja 
en Martinica, embarazada y «deshonrada», no hay reproche alguno 
en Mayotte, sino gratitud: ya que no puede aspirar a casarse con él 
(la simple idea de que una colonizada pudiera casarse con un 
francés era, para el pensamiento dominante en aquella época, algo 
inadmisible y escandaloso), se siente feliz de que al menos el colono 
haya querido mantener una relación con ella. Mayotte no es la 
única colonizada que vive con esta actitud «patológica» (como la 
describe Fanon) hacia los hombres blancos; la mayor parte de 
mujeres colonizadas tiende al «blanqueamiento». Y por este motivo 


la ambición de estas es encontrar un compañero lo menos negro 
posible; casarse con un hombre de color sería despreciarse a sí 
mismas, tirar por la borda su destino, abandonar el camino correcto 
hacia la sanación, una curación que consiste en atenuar tanto como 
sea posible ese color negro que invade todos los rincones de sus 
vidas y las contamina. En la visión racista vigente en la época de 
Fanon, el blanco representa una fase de la evolución humana más 
avanzada que la del negro, así que, para una mujer mulata, que se 
encontraría en una fase intermedia, escoger un compañero negro, 
que se encuentra en una fase anterior a la suya, sería un fracaso, y, 
además, privaría a sus hijos de la única posibilidad de salvarse 
(blanquearse), condenándolos a un destino de sufrimiento e 
impotencia, al grado más bajo de una sociedad, que, recordemos, se 
basaba en un sistema pigmentocrático en el que el color 
determinaba la jerarquía. 


A pesar de que las martinicanas sabían que lo normal era que 
fuera casi imposible (por no decir completamente imposible) que un 
blanco quisiera casarse con ellas, estaban dispuestas a correr el 
riesgo. Querían acceder a la blancura a cualquier precio: en la 
sociedad antillana de mediados del siglo xx parir un niño con la piel 
clara era «más respetable» y más deseable que el hecho de que el 
niño llevara el apellido de su padre. El juicio de Fanon sobre esta 
novela es durísimo; Je suis martiniquaise es, para el filósofo 
antillano, una obra mediocre que exalta comportamientos 
enfermizos. Desde una perspectiva psicológica, Fanon hace hincapié 
(como veremos en el próximo capítulo) en que los individuos que 
pertenecen a pueblos dominados no pueden sustraerse a las neurosis 
colectivas creadas por la estructura colonial. El racismo es siempre 
totalitario, precisamente porque mezcla la esfera pública y la 
privada hasta volverlas indistinguibles. Ni a la mujer ni al hombre 
de color se les permite un espacio íntimo, un espacio en el que la 
relación colonial no condicione y deforme irremediablemente su 
mirada sobre sí mismos y sobre los demás. El sentimiento de 
gratitud que Mayotte experimenta, a pesar de todo, en su relación 
con André, por el simple hecho de que este la haya amado, no 
puede separarse del «reconocimiento» que ella espera suscitar en él. 
La sexualidad, tal vez por encima de cualquier otra forma de 


relación, nos dice Fanon, no puede entenderse como un fenómeno 
aislado; está íntimamente relacionada con el dominio, el poder y el 
reconocimiento del otro. En una sociedad racista no es posible 
mantener relaciones sexuales «normales» entre personas de distintas 
razas, puesto que los conflictos raciales afectan a la esfera amorosa. 
Así como para un sujeto dominado es imposible reivindicar su 
propia humanidad, tampoco es posible amar y ser amado: 


El amor verdadero, real [...] requiere la movilización de instancias 


psíquicas fundamentalmente liberadas de conflictos inconscientes. 
[36] 


Hasta que no desaparezcan el sentimiento de inferioridad, la 
deshumanización y los abusos será imposible que exista un 
reconocimiento auténtico como el de una relación amorosa 
equilibrada, «normal», que se desarrolle en un contexto de 
intercambio mutuo. 


Cabe aclarar aquí a qué se refiere Fanon cuando habla de 
«auténtico», «equilibrado» o «normal» en oposición a «inauténtico», 
«patológico» o «anormal», ya sea con relación a las cuestiones 
sexuales-sentimentales como por lo que respecta, más 
generalmente, al tema del reconocimiento. Para aclarar la cuestión 
nos serviremos de la definición que él mismo proporciona para 
distinguir la normalidad de la anormalidad en el «ámbito mental»: 
patológico y anormal será «aquel que pide, apela, implora»: [37] en 
el caso de la relación sentimental, habrá que considerar inauténtica 
cualquier relación basada en la subordinación de un sujeto a otro, 
es decir, en la que uno implore el amor del otro. 


2) Rechazo e inversión. 


Ya hemos hablado de esta segunda fase a propósito de la 
negritud, cuando hemos afirmado que el negro, al no poder cerrar 
la brecha entre él y el blanco, termina por exaltar su condición 
radicalmente diferente. Como no puede seducirlo, desafía al colono, 
y ya que no puede ser aceptado como un igual, pretende ser 
reconocido al menos como un opuesto. Esta confrontación entre el 
negro y el blanco no es más que una solución engañosa: el 


colonizado se pone frente a un espejo deformante que le impide 
captar el sentido de su condición y, por lo tanto, le impide 
modificarla. En esta inversión del sistema de valores el colonizado 
queda totalmente a merced de la mirada del blanco y de los 
parámetros que este ha establecido: si en la fase de seducción se 
trataba de asimilarse por completo a los principios de los blancos, 
de «blanquearse» para ser aceptado, también en esta fase de rechazo 
los principios de los blancos siguen siendo centrales, aunque ya no 
sea para adaptarse a ellos sino para oponer una jerarquía de valores 
contraria, pero equivalente al fin y al cabo («blanco es bello» / 
«negro es bello»). Las características de los colonizados no se toman 
en consideración por sí mismas, sino con relación a las de los 
colonizadores, hasta el punto de que Fanon habla de esta actitud 
como un racismo invertido. El riesgo de este mecanismo para el 
colonizado es que puede conducir a una revolución a medias, una 
revolución meramente interior (cuyo objetivo sea cambiar la escala 
de valores y los modelos de los colonizados, pero no las condiciones 
materiales en las que viven); al construir su identidad individual o 
colectiva (como parte de una comunidad más o menos homogénea) 
de forma unidimensional, por mera oposición, se puede caer en la 
paradoja de que el individuo se afirme a partir de lo que no es, es 
decir, que se defina como sujeto sólo a partir de su discrepancia con 
los valores del otro, y no a partir de la construcción de valores 
propios. Con el intento de obtener el reconocimiento a través del 
rechazo se corre el riesgo de que el colonizado traspase la fina línea 
que separa el orgullo por la cultura propia de una reivindicación 
extrema y alienante de unos pocos rasgos culturales distintivos (yo 
soy sólo en cuanto que soy negro). 


¿Cuál es, entonces, la salida a este círculo vicioso, a esta espiral 
de deseo y negación, que propone el filósofo martinicano? No se 
debe confundir, subraya Fanon, el deseo de ser reconocido con la 
lucha por el reconocimiento. La seducción y el desafío no son más 
que aventuras del deseo: no son válidas ni útiles porque vienen 
determinadas por las reglas y las condiciones blancas, son 
intrínsecas al modelo colonial, puesto que llevan al negro a verse a 
sí mismo y a sus acciones desde la categoría de la raza. En el 
rechazo de lo blanco y en la exaltación de lo negro, el colonizado se 


piensa en términos de raza (o tal vez más bien de «piel»): el modelo 
construido por el colono se le impone, y tanto la seducción como el 
rechazo parten de ese pensamiento que esclaviza y deshumaniza al 
colonizado y no sólo no lo destruyen, sino que, más bien, 
paradójicamente, incluso lo refuerzan. La imagen que el colono 
ofrece del colonizado sigue siendo central, y lleva a una 
polarización del deseo del negro, que quiere ser blanco y al mismo 
tiempo anhela ser reconocido en su condición de negro. La solución 
propuesta por Fanon, en cambio, implica lucha, una ruptura 
violenta, y para ilustrarla el filósofo martinicano usa uno de los 
pilares de la filosofía occidental: la dialéctica del señor y el siervo 
de Hegel. 


Veamos a grandes rasgos el marco fijado por Hegel en su 
Fenomenología del espíritu (1807) y luego analicemos cómo Fanon 
intenta rediseñarlo para aplicarlo en el contexto colonial y para 
ilustrar la condición del colonizado. 


El mito ideado por el filósofo alemán muestra la sucesión de las 
diferentes formas o fenómenos de la autoconciencia en un proceso 
dialéctico que nos lleva a la conciencia universal. Ser 
autoconscientes no significa, para Hegel, lo que entendemos en el 
lenguaje común, es decir, ser conscientes de nosotros mismos, sino 
ser capaces de relacionar nuestra existencia individual con la de los 
demás. Esta autoconciencia no es una operación indolora ni se 
produce automáticamente; al contrario, el reconocimiento recíproco 
tiene lugar a través de lo que Hegel define como una batalla mortal, 
en la que se pone en peligro la propia vida. Sólo consigue afirmarse 
el que no teme este desafío, mientras que el que se deja vencer por 
el miedo queda subordinado y, en este sentido, se convierte en 
siervo. 


En la célebre dialéctica del señor y el siervo (o del amo y el 
esclavo) Hegel se vale de una escena en la que participan dos 
figuras, una que manda y otra que trabaja. Si el señor, arriesgando 
su vida y superando el miedo, ha podido dominar al siervo, también 
es cierto, subraya Hegel, que no es totalmente independiente de él. 
Gracias al trabajo del siervo, por ejemplo, se cultiva el campo, se 
recogen los frutos de la tierra, se construyen herramientas...; el 


señor obtiene su sustento, en definitiva, gracias a él. Desde este 
punto de vista, también él es dependiente, también necesita al 
siervo. En el momento en que las dos figuras se dan cuenta de la 
interdependencia que las une se llega al punto en el que la relación 
puede cambiar: el siervo puede alzar la cabeza hacia el señor y 
desafiarlo. Podemos decir que la tríada hegeliana se desarrolla 
siguiendo esta línea: miedo-esclavitud-trabajo; y precisamente este 
último, el trabajo, como acto capaz de transformar el mundo y la 
naturaleza, es el que hace que el siervo se independice, al menos 
potencialmente: mientras el señor se dedica simplemente a 
consumir, el siervo produce, y al transformar el mundo toma 
conciencia de su poder y de su libertad; es el trabajo (entendido 
como transformación de lo que nos ofrece la naturaleza, no sólo 
como actividad meramente productiva) el que desarrolla la 
autoconciencia del siervo, el que restablece un reconocimiento 
recíproco entre las dos figuras de la escena a la que recurre Hegel. 
Veamos ahora cómo Fanon introduce el elemento racial en la 
dialéctica del siervo y del señor y cómo con ello la transforma, y 
lleva la Fenomenología del espíritu más allá de Europa, añadiendo 
el elemento del color al de la simple subordinación. 


Al afrontar los temas de la necesidad de reconocimiento y la 
reelaboración de la dialéctica hegeliana del señor y el siervo, 
emerge la idea de libertad como conquista dolorosa (no como 
concesión), como riesgo, y precisamente en este aspecto podemos 
observar el vínculo con el mito hegeliano. Los elementos cruciales 
que debemos tomar en cuenta al analizar la reflexión fanoniana 
sobre la dialéctica del señor y el siervo de Hegel son, así pues, el 
reconocimiento mutuo y la lucha, como desafío y como relación con 
la muerte. 


Desde el momento en que «la autoconciencia es en sí y para sí 
en tanto es en sí y para sí otra autoconciencia, sólo en cuanto se la 
reconoce», [38] es necesario preguntarse sobre la naturaleza de la 
dependencia del colonizado respecto al colonizador, sobre los tipos 
de dominio que tal dependencia genera y sobre el sentido último de 
la definición del otro en esta relación. Si en Piel negra, máscaras 
blancas se mostraba que la conciencia dominada estaba 


determinada por la situación colonial y se indicaba la necesidad de 
cambiar esta situación, en Los condenados de la tierra Fanon 
desarrolla su tesis y deja claro que el colonizado no puede ser 
plenamente reconocido como blanco (caso en el que quedaría 
atrapado en el juego de la seducción) ni como negro (bajo la 
perspectiva del desafío a lo blanco y el repliegue sobre la propia 
condición, que genera una identidad postiza, artificial), sino que 
tiene que definirse como revolucionario y como ciudadano de una 
nación independiente. 


Lo que afirmaría su humanidad, su salida de la animalidad 
puramente biológica a la que lo ha reducido el colono sería, así 
pues, la soberanía como ciudadano, su derecho a la plena 
participación política. Con la liberación nacional está en juego 
mucho más que la simple independencia política y económica de la 
colonia respecto de la madre patria; su consecución sentaría los 
presupuestos para que la liberación del ser humano fuera completa 
y auténtica. Pero, atención, la simple idea de un reconocimiento 
formal de la independencia de la nación colonizada, la simple 
relajación de las medidas represivas y deshumanizadoras hacia los 
individuos colonizados, no representarían para Fanon un paso 
adelante, sino una regresión en el camino hacia la construcción de 
la subjetividad de los condenados: el único camino para alcanzar 
un humanismo auténtico y un reconocimiento recíproco es a través 
de la lucha, no mediante la continuidad de formas preexistentes de 
derecho, de tolerancia o de respeto. 


El colonialismo «suave» de países como Martinica, como hemos 
visto, no hace sino confundir las cosas: 


No hay lucha abierta entre el blanco y el negro. Un día el Amo 
blanco reconoció sin lucha al negro esclavo. Pero el antiguo esclavo 
quiere hacerse reconocer. [39] 


Si la identidad o la conciencia de uno mismo están unidas íntima 
e indisolublemente al reconocimiento mutuo, el efecto de esta 
libertad «otorgada» se basa en una relación de reciprocidad, pero no 
de igualdad. El negro liberado (al que se le ha concedido la 
libertad) sin desafío, sin riesgo, sin derramamiento de sangre ni 


violencia, es «como esos criados a los que una vez al año se les 
permite bailar en el salón». [40] 


El blanco sigue siendo el que construye la identidad del negro; el 
fin de la esclavitud o la concesión de la independencia de la colonia 
son acontecimientos que llegan al negro desde el exterior, no por su 
propia acción. La hipocresía del colono, su mirada benevolente, sus 
declaraciones sobre la igualdad y la fraternidad son cosas que no 
hacen más que debilitar al colonizado, se clavan en su mente como 
tiempo atrás lo hacían las miradas de desprecio y los latigazos de 
los blancos. La lucha constituye una necesidad existencial, el único 
medio a través del cual el negro puede liberarse de una imagen de 
sí mismo impuesta por el mundo exterior. Es la garantía de que su 
liberación sea auténtica y no, como cuando se obtiene sin esfuerzo, 
concedida por el blanco, puramente formal. 


La liberación «otorgada» no es, por lo tanto, un avance; el 
esclavo liberado por un acto de su amo, por benevolencia u 
oportunismo, no cambia por dentro, no se siente libre, no se percibe 
humano si no ha combatido duramente por su libertad. Desde el 
punto de vista de Fanon, la dialéctica hegeliana del señor y el siervo 
no se adapta exactamente a la situación colonial, puesto que la 
lucha entre colonizado y colonizador no puede ser más que un 
enfrentamiento a muerte, mientras que la lucha del esclavo es 
también, para Hegel, la lucha del amo, que, como el otro, quiere 
obtener (necesita) el reconocimiento. En las colonias esto no puede 
suceder, porque el negro no existe como ser humano, no es nada, y 
no tiene ninguna posibilidad de ser reconocido; y porque el blanco, 
a su vez, no ve al negro como alguien en quien buscar 
reconocimiento, sino como una simple herramienta, una bestia de 
carga. En este sentido, Fanon entiende el racismo como una 
negación absoluta del individuo, como una condición que hace 
imposible una relación de igualdad. Además, el trabajo del esclavo 
(que, en la reflexión hegeliana, constituye el medio a través del que 
este puede alcanzar la autoconciencia) no corresponde con la 
experiencia histórica real de vida de los negros. Al trabajar, el 
esclavo no transforma el mundo de ningún modo, sino que más bien 
lo perpetúa, en la medida en que, bestializado, aturdido por la 
fatiga, despreciado y excluido, queda reducido a su propio cuerpo y 


no es consciente de los efectos de sus acciones, que se limita a 
repetir mecánicamente. El colonizado no representa más que 
trabajo encarnado, hecho cuerpo; está sometido a la naturaleza y 
no tiene conciencia de la propia humanidad como algo diferente, 
separada de la del amo; en la condición a la que ha quedado 
reducido, su cuerpo se convierte en una extensión del cuerpo del 
dominador (como el martillo es la extensión del brazo para el 
carpintero que lo utiliza) al cual se entrega (o, mejor dicho, se ve 
obligado a entregarse) por completo. 


La relación entre colono y colonizado no se basa en una petición 
mutua (aunque asimétrica) de reconocimiento, sino, sobre todo, en 
una violencia absoluta y arbitraria, capaz de conformarse como 
norma: el esclavo queda reducido a una condición en la que se ve 
obligado constantemente a implorar, privado de todo poder. 
Resurge aquí la coincidencia absoluta entre lo público y lo privado 
propia del totalitarismo: la relación entre el blanco y el negro no es 
una relación laboral (una prestación limitada, al menos 
formalmente, a una determinada duración), sino una expresión de 
violencia pura y dominación absoluta. 


Si seguimos con la metáfora de la centralidad de la mirada en la 
relación entre individuos y en el establecimiento de las condiciones 
para la construcción de la propia identidad, podríamos decir que el 
colonizado está ciego en su relación con el colono, no tiene ojos 
para verse a sí mismo (y debe asumir como válida la descripción 
que de él hace el amo) ni para ver al blanco y definirlo, como sí 
sucede en el caso del siervo de Hegel. Objeto ciego y mudo, puro 
instrumento de trabajo, el negro queda definido por la relación de 
dominación a la que está sometido; es víctima de una forma de 
alienación congénita: cosificado, el esclavo vegeta, carece de 
autonomía, está suspendido en un estado de muerte social. Si el 
planteamiento de Hegel se sitúa en una especie de «estado de 
naturaleza» precultural (fuera del tiempo y el espacio), el 
enfrentamiento real entre blancos y negros, en cambio, está 
fuertemente marcado por el contexto en el que se desarrolla, y es el 
resultado de un universo cultural construido por los blancos a su 
propia medida. La exclusión de lo negro en lo humano y su 
reclusión en esa condición primordial forma parte de ese incesante 


proceso de interiorización tan característico del dominio colonial. 


Hegel habla de que el amo teme la muerte del esclavo porque 
depende de él, de su trabajo; el colonizado, en cambio, reducido al 
papel de herramienta, indistinguible entre la masa exterminada de 
sus iguales, eternamente sustituible y reproducible, ni siquiera tiene 
ese poder sobre el colono. En el contexto colonial el amo nunca 
toma conciencia del siervo como algo que se le opone, como un 
obstáculo; no hay encuentro entre ellos, como no hay 
contraposición, porque se considera que el siervo pertenece a la 
esfera de los objetos. La mistificación racial provoca, por tanto, que 
los oprimidos sólo puedan ser reconocidos de forma unilateral. 
Únicamente mediante la decisión consciente de salir del mundo de 
las cosas, arriesgando la vida propia, atentando contra la vida del 
colono, insertándose, a la fuerza y a su manera, en esta dialéctica 
del reconocimiento, sólo así el colonizado puede interrumpir, según 
Fanon, su existencia animal y recuperar la propia humanidad. 


Si el colonizador no quiere obtener reconocimiento ni honor 
alguno del colonizado, sino sólo beneficio, tampoco el colonizado 
puede dirigirse al colonizador para obtener reconocimiento. Para 
encontrar reciprocidad y humanidad, debe abandonar por completo 
el universo de valores blanco, debe dejar de buscar la aprobación y 
dejar de intentar seducir al que lo domina. El nuevo inicio del 
colonizado no parte del trabajo, sino de la violencia, de la 
destrucción del mundo colonial. Para Fanon, así, la única 
afirmación posible de la propia humanidad pasa por un acto 
irreversible, por «trabajar por la muerte del colono»; [411 en su 
dialéctica y su pedagogía de la liberación, sustituye el trabajo por 
un proceso de emancipación política y psicológica por medio de la 
violencia: la matanza es el acto de creación del hombre y del 
mundo. 


La culpa metafísica de Occidente 


Una de las tesis más provocadoras de Fanon afirma que el 
colonialismo y el totalitarismo son sustancialmente equiparables, 
puesto que ambos se basan en la devastación del ser humano, la 
eliminación de la separación entre la esfera pública y la esfera 
privada y la degradación de víctimas y verdugos mediante la 
deshumanización. Tras la experiencia de la Segunda Guerra Mundial 
y el descubrimiento del profundo racismo que caracterizaba a 
Francia, Fanon sostiene que el racismo brutal, manifiesto, a cara 
descubierta, de las cámaras de tortura argelinas es el mismo que 
puede encontrarse en los círculos martinicanos y en las 
universidades francesas, sólo que en estos otros casos se presenta 
vestido con galas y con el rostro oculto. No hay grados de racismo. 


Esta tesis, expuesta por el filósofo martinicano en su intervención 
en el Primer Congreso Internacional de Escritores y Artistas Negros 
de París (1956) bajo el título «Racismo y cultura», era aún más 
incómoda por el hecho de que apenas habían pasado diez años del 
fin del nazismo y el fascismo, y de que Fanon la pronunciaba en el 
corazón de una nación, Francia, que había construido su identidad 
posbélica precisamente a partir de su contribución a la liberación de 
Europa del cáncer del totalitarismo. El discurso de Fanon no tenía 
como objetivo escandalizar o provocar a sus oyentes; lo que quería 
más bien era que los europeos empezaran a cuestionarse sus 
responsabilidades históricas y a preguntarse si los crímenes que se 
estaban cometiendo en las colonias eran tan diferentes de los 
horrores de los campos de concentración y las deportaciones nazis. 


A partir de esta comparación, Fanon volverá sobre el concepto 
de culpa tal y como lo había formulado el filósoto alemán Karl 
Jaspers (al que lo une también el interés común por la psiquiatría) 
tras la Segunda Guerra Mundial (la obra a la que se refiere Fanon es 
El problema de la culpa: sobre la responsabilidad política de 
Alemania). 


De hecho, nosotros los alemanes estamos obligados a abordar con 
claridad el asunto de nuestra culpa y extraer las consecuencias 
pertinentes. [...] nuestra propia vida en la penuria y la dependencia 
puede tener aún dignidad gracias a la veracidad frente a nosotros 


mismos. La cuestión de la culpa, más que ser algo que los demás nos 
tengan que plantear a nosotros, es algo que tenemos que plantearnos 
nosotros mismos. 


Fanon estaba de acuerdo con el punto de vista radical de 
Jaspers sobre este tema y sostenía la culpabilidad de cualquiera que 
no hubiera impedido, incluso poniendo en riesgo su propia vida si 
era necesario, el horror y la matanza de otros seres humanos. 


A esta culpa indeleble le acompañaba otra, aún más radical, que 
Jaspers definía como metafísica: este segundo tipo de culpa venía 
determinada ya no por no haber luchado todo lo posible para evitar 
la destrucción de lo humano, sino por la simple pertenencia al 
«grupo» que ha llevado a cabo esa destrucción. Como el 
totalitarismo, el colonialismo no es, para Fanon, una excepción, un 
error en la historia europea, sino que constituye la espina dorsal de 
su identidad; si ha sido posible que se produjera es, precisamente, 
gracias a ciertos supuestos inherentes a la cultura y a la tradición 
europeas. Por esta razón, la culpa de los perjuicios que ha causado 
debe atribuirse a quien, por pasividad o por miedo, no ha intervenido 
cuando ha tenido la ocasión de hacerlo, pero también a quien no 
tenía ninguna posibilidad de intervención; por el mero hecho de 
formar parte de quienes han infligido la violencia y no de quienes la 
han recibido. 


De Francia a Argelia: reforma, 
crítica y abandono de la 
psiquiatría 


Los estudios en Francia y la dirección del 
Hospital de Blida 


A finales de la década de 1940 Fanon se encuentra en Francia, 
en Lyon concretamente, estudiando psiquiatría. Poco a poco, el país 
vuelve a florecer tras el trauma de la guerra, pero para el pensador 
martinicano la vida no es en absoluto sencilla. Tiene veintidós años 
y comparte clase con estudiantes de dieciocho años, recién salidos 
del instituto, blancos, pudientes. No consigue integrarse y pasa los 
días enfrascado en el estudio de la medicina y de la literatura y la 
filosofía. Pero lo que le quita el sueño no son sus dificultades para 
socializar, sino cuestiones más prosaicas y menos «elevadas»: sus 
grandes dificultades para llegar a fin de mes. La beca que 
supuestamente debería recibir regularmente por sus servicios como 
voluntario durante la Segunda Guerra Mundial se le abona de forma 
muy intermitente, y sabe que cuando se trate de asuntos 
económicos no puede permitirse recurrir a su familia, sobre todo 
después de la muerte de su padre, Casimir, en enero de 1947. De 
hecho, ni siquiera puede permitirse viajar a Martinica cuando recibe 
la noticia por telegrama, tanto por sus problemas económicos como 
por el calendario académico de sus estudios de Medicina, y lo único 
que puede hacer es visitar a su hermana Gabrielle, que estudia 
Farmacia en Rouen, y pasar con ella algunos días, intentando 
consolarla y consolarse a sí mismo. La situación financiera en la que 
quedan los Fanon no es ruinosa, pero sí bastante grave, dada la 
situación precaria de la pequeña tienda de la madre, Eléonore, 
amenazada por la proliferación de negocios más grandes y 


modernos en la isla. El único ingreso regular es la pequeña pensión 
de viudedad que la madre recibe tras la muerte de Casimir. Por 
mucho que los dos hijos que estudian en Francia tengan mucho 
cuidado de no empeorar la situación familiar, ambos son 
conscientes de que son una carga adicional. 


A pesar de todas las dificultades, Frantz aprovecha el tiempo. No 
sólo estudia Medicina, sino también Filosofía y Antropología. Sigue 
los cursos de Fenomenología de Maurice Merleau-Ponty, del 
marxista católico Jean Lacroix y del etnólogo André Leroi-Gourhan. 
Devora los clásicos de la tradición marxista y no le interesa 
demasiado la literatura, con la excepción de los libros de Richard 
Wright. Fanon conocerá al autor a través de la lectura de algunas 
obras en inglés y de dos novelas traducidas al francés y publicadas 
en Présence africaine y en Les Temps modernes. Los dos 
pensadores (unidos, entre otras cosas, por la crítica al concepto de 
negritud y recuperación de la historia propuesta por Senghor) se 
encontrarán en el Primer Congreso Internacional de Escritores y 
Artistas Negros de París en 1956, donde realizarán sendas 
intervenciones. 


Richard Wright será para Fanon una importante fuente de 
inspiración: con su crónica de los años del segregacionismo y el 
colonialismo interno en Estados Unidos[42] formulará mejor que 
ningún otro autor el problema negro como punto de convergencia 
de factores económicos, psicológicos y existenciales. Toda la obra 
del escritor afroamericano no es más que un examen de lo que el 
blanco ha hecho del negro, un análisis filosófico, pero también 
psicológico y médico, de en qué se han convertido el cuerpo y la 
mente del colonizado tras siglos de dominación. 


Es imposible decir qué hubiera sido de Fanon sin las novelas de 
Wright, al igual que sin la fenomenología y el existencialismo o sin 
la poesía de Césaire. Lo cierto es que, aunque Fanon deja de lado 
bastante pronto sus intereses filosóficos y literarios (en el tercer año 
de universidad ya no cursa asignaturas de letras y sociología, 
porque el estudio de la medicina lo mantiene suficientemente 
ocupado), el encuentro con la cultura literaria y filosófica lo lleva a 
rechazar una distinción neta entra disciplinas, y a tomar prestados 


los instrumentos críticos de los estudios Hhumanísticos para 
deconstruir y desmitificar la presunta objetividad de la ciencia 
médica. 


Los años franceses están marcados por otro encuentro 
fundamental para Fanon, en este caso con el doctor Francesc 
Tosquelles Llauradó, un psiquiatra catalán emigrado a Francia para 
huir de la dictadura franquista, que lo había condenado a muerte 
por sus ideas anarco-libertarias. Tosquelles, una vez exiliado en 
Francia, tuvo que empezar de cero profesionalmente, pero esto le 
permitió tomar conciencia de la gran importancia que tienen todas 
las figuras que cuidan de los enfermos en el proceso de curación: 
empezó como enfermero, luego fue médico interno y se convirtió, 
en 1952, en director del Hospital de Saint-Alban, donde Fanon fue 
médico residente. Amigo y maestro de Fanon, Tosquelles contribuye 
profundamente a la formación del pensador martinicano, que 
exportará los métodos de la psicoterapia institucional (corriente 
psiquiátrica de la que el catalán fue uno de los fundadores) a Blida, 
en Argelia. Fanon se especializa en psiquiatría; inicialmente 
propone una tesis sobre la experiencia del hombre negro y de los 
colonizados, pero la comisión de tesis rechaza su propuesta por 
considerarla poco «canónica» (el texto se publicaría poco después 
con el nombre de Piel negra, máscaras blancas) y Fanon tiene que 
escribir su tesis sobre un tema menos «escandaloso». Una vez 
especializado, se postula para trabajar en su isla natal, primero, y 
en el Hospital de Dakar después, pero ambas solicitudes son 
rechazadas, y Fanon solicita finalmente una plaza en Blida, Argelia. 
Esta vez sí se le acepta, y se le comunica que deberá incorporarse a 
su nuevo puesto de trabajo el 23 de noviembre de 1953. Fanon 
parte hacia allí, y todavía no sabe que aquella tierra a la que llega 
casi por casualidad, por falta de alternativas, porque lo han 
rechazado en otros lugares (Francia, Martinica y Senegal) y que 
apenas conoce será el único sitio que, finalmente, podrá llamar 
verdaderamente patria. 


Cuando llega a Blida en 1953, Fanon se encuentra con una 
instalación enorme dedicada a enfermos mentales de larga 
hospitalización (que, casi siempre, termina siendo una estancia 
indefinida). Algunos pabellones parecen una prisión, otros, más 


modernos, se asemejan un poco más a los de las clínicas europeas. 
El Hospital de Blida es una ciudad dentro de la ciudad; además de 
los numerosos edificios en los que se alojan los pacientes, dispone 
de una pequeña granja en la que trabajan algunos enfermos y cuyos 
productos se usan en la cocina del hospital, así como de una capilla 
(que en los meses siguientes se utilizará como lugar de reunión y 
como sala de bailes) y una mezquita (que se convertirá en un taller 
artesanal para la elaboración de productos de mimbre). Hasta 1953 
la gestión de este gigantesco hospital se había repartido entre 
cuatro personas, encargadas de sendos departamento: el doctor 
Ramée, discípulo de Porot, que consideraba, como su maestro, que 
el norteafricano era un ser humano primitivo, de cerebro poco 
desarrollado y anatómicamente «defectuoso», y los doctores 
Lacaton, Dequeker y Micucci que, aunque no compartían un 
pensamiento tan rígidamente racista, tampoco prestaban atención a 
la relación entre la situación colonial y la salud mental del pueblo 
argelino. En 1953 se hace necesaria la creación de un quinto 
departamento a causa del gran número de pacientes que acuden a 
solicitar tratamiento al hospital, y la dirección de esta nueva unidad 
es el puesto para el que se contrata a Fanon. Al llegar al hospital, el 
martinicano queda profundamente impresionado por lo que ve: los 
pacientes están sucios, con la barba y el pelo largos, vestidos de 
cualquier manera con prendas raídas e idénticas, como los 
uniformes de los presos, y se pasean por los pasillos y patios, yendo 
de un pabellón a otro, aburridos, solitarios y con la mirada perdida. 
Los pacientes menos dóciles, sobre todo los que padecen 
esquizofrenia, están atados a las camas o incluso al tronco de un 
árbol, y si tienen la desgracia de haber contraído tuberculosis o 
cualquier otra enfermedad infecciosa son encerrados en celdas 
estrechas, abandonados a su suerte. Consciente de que sus colegas 
ignoran (y tampoco se preocupan en remediarlo) la existencia de 
prácticas terapéuticas y de condiciones de hospitalización más 
modernas y humanas, Fanon intenta convencerles de la importancia 
de cambiar los procedimientos que rigen la vida interna del centro. 
Sus propuestas innovadoras y radicales no tendrán mucho éxito 
entre sus colegas, y Fanon tendrá a los enfermeros y al personal de 
los pabellones más modestos como únicos aliados en su «revolución 
psiquiátrica». 


Aunque los muros que rodean las instalaciones son altos y el 
hospital se encuentra bastante aislado del exterior, Blida no 
permanece del todo inmune al caldo de cultivo que anima Argelia 
en aquellos años: gran parte del personal que apoya a Fanon en su 
intento de aplicar la socioterapia que había aprendido en Saint 
Aiban forma parte también de los sindicatos radicales o del 
Movimiento por el triunfo de las libertades democráticas (el MTLD, el 
principal partido nacionalista y precursor del Frente de Liberación 
Nacional), y muchos de estos camilleros, enfermeros, vigilantes y 
asistentes se convertirán, en pocos años (y en algunos casos, apenas 
unos meses) en participantes comprometidos en la lucha abierta 
contra el colonialismo francés. 


En los primeros momentos, la estrategia de Fanon parece 
funcionar, pero después de tres o cuatro meses empieza a dar 
síntomas de debilidad. Si bien los pacientes europeos que se están 
tratando en Blida reciben con alivio e interés las distracciones y 
actividades sociales que les procuran los nuevos métodos del doctor 
martinicano, los musulmanes permanecen apáticos, desconfían, no 
acuden a los talleres artesanales, participan a disgusto en las fiestas 
y se mantienen al margen en las reuniones. ¿Qué es lo que no 
funciona? ¿Por qué motivo lo que parece entusiasmar a los 
pacientes europeos causa indiferencia o rechazo entre los 
musulmanes? ¿Son los argelinos realmente, como sostienen Porot y 
sus discípulos, seres biológica y culturalmente inferiores, incapaces 
de apreciar el arte, el cine? ¿Son congénitamente ociosos hasta el 
punto de preferir abandonarse a la inactividad o vagar como 
fantasmas por los pasillos y patios del hospital en sus viejos harapos 
en vez de permanecer ocupados con cualquier actividad? 


El fracaso de la socioterapia es para Fanon y sus más estrechos 
colaboradores, como el doctor Azoulay, revelador de una profunda 
verdad sobre la realidad colonial, que lo llevará a revisar 
radicalmente la función de la psiquiatría en un contexto de 
dominación, violencia y deshumanización como el de Argelia en la 
década de 1950. Fanon no tarda en darse cuenta de que ha 
cometido un doble error. En primer lugar, ha intentado curar a 
pacientes musulmanes a través de prácticas ciertamente más 
«humanas», pero, paradójicamente, igual de alienantes e invasivas 


que las adoptadas por los defensores de la superioridad de la raza 
banca. Sin darse cuenta, con su socioterapia Fanon ha propuesto un 
método tan eurocéntrico e ineficaz como los que había puesto tanto 
empeño en erradicar en Blida. Pero hay una segunda razón por la 
que este fracaso significará un punto de inflexión en la vida y el 
pensamiento de Fanon: comprende que el rechazo tenaz, a veces 
silencioso y a veces violento, de sus métodos esconde una forma de 
resistencia profunda de un mundo humillado y subyugado, un 
mundo del que él mismo forma parte. Los «locos» de Blida no son 
más que el producto de una sociedad profundamente enferma, en la 
que no hay lugar para el ser humano; para curarlos, no basta con 
diagnosticar y llevar a cabo la práctica terapéutica más adecuada 
para ellos, sino que hay transformar radicalmente el contexto que 
ha generado su «locura». 


En Francia, Fanon podía sostener aún que el principal problema 
de la relación médico-paciente tradicional era la falta de 
comunicación, la desconfianza, la incomprensión... Pero en algunos 
matices de su discurso también había lugar para formas de 
conciliación y mediación; se podía entrever la idea de que un nuevo 
enfoque podía solventar, aunque fuera parcialmente, este problema 
de falta de comunicación. Sin embargo, en Argelia, cuando 
presencia en primera persona la lucha entre colonos y colonizados, 
su encarnizamiento y violencia, que se manifiestan de forma 
ostensible, sin pudor alguno, sin disimulo, Fanon tiene que 
enfrentarse con el fracaso de su método terapéutico y debe poner en 
cuestión los pilares del mismo. El conflicto entre las terapias 
«tradicionales» y las más innovadoras (respetuosas con el contexto 
del paciente y con la diversidad cultural) deja de ser el objeto 
principal de sus reflexiones. Lo que ahora está en discusión es la 
posibilidad misma de terapia. 


El poder psiquiátrico y el colonizado como 
sujeto patológico 


Frantz Fanon con el equipo sanitario del Hospital de Blida (1953-1956) 


Toda la elaboración teórica de Fanon se articula a partir de la 
confluencia de dos discursos: el político-colectivo y el psicológico- 
individual. No hay que sorprenderse, pues, de que su reflexión 
sobre la locura (término clave, junto al de violencia, para entender 
la actualidad y los resultados de su trabajo) sea esencialmente un 
análisis de los límites y las posibilidades de la libertad y la 
responsabilidad del ser humano: 


El loco, frente al caos del mundo [...] quiere imponer la ley de su 
corazón. Para hacerlo no tiene más que dos soluciones. O bien rompe 
el círculo ejerciendo violencia hacia el exterior, o bien se golpea él 


mismo. [43] 


La ciudad de los colonizados es para Fanon una ciudad de locos, 
de individuos enfermos que hay que curar, no sólo de personas 
excluidas que hay que incluir. La locura, en sus diferentes formas y 


expresiones, es una forma real de discapacidad, es la capa con la 
que se tapa el cuerpo del sujeto dominado para quitarle la palabra, 
para aislarlo de los otros y del mundo. La colonia entera puede 
considerarse, tomando prestada la expresión del escritor argelino 
Kateb Yacine, un interminable hospital psiquiátrico. No hay muros 
que derribar, no hay un adentro y un afuera: la estructura social al 
completo es patológica. Entre 1954 y 1956 (los años que pasa en el 
Hospital de Blida y en los que toma contacto por primera vez con el 
Frente de Liberación) se formará en la mente de Fanon la idea de 
que el mundo colonial no es simplemente distinto, sino que está 
profundamente enfermo y que, al mismo tiempo, su sanación es la 
única posibilidad de que el resto pueda a su vez salvarse. La locura 
es, pues, doble, ambigua. Es, en primer lugar, efecto de la 
deshumanización a la que se ha sometido al colonizado, pero es 
también, sobre todo cuando se revela en sus formas más brutales e 
incontrolables, el síntoma de la imposibilidad de absorber y 
metabolizar «pacíficamente» las injusticias que subyacen en la 
sociedad colonial. Se convierte así en una forma de rechazo, de 
protesta desordenada e ineficaz de una humanidad que desea 
expresarse en libertad. El malestar del colonizado (sea o no 
declarado oficialmente loco) es, al mismo tiempo, como veremos, su 
esperanza y su remedio. 


Intentemos esquematizar tres de las acciones que se realizan, 
según el filósofo martinicano, mediante la ciencia médica y, en 
particular, la psiquiatría: 


* Definir y categorizar: La medicina divide el cuerpo social 
entre sanos y enfermos. En el caso del colonizado, el negro, la 
imposibilidad de adherirse a los modelos (culturales, sociales, 
estéticos) propuestos por el colonizador genera crisis, 
malestar, odio hacia sí mismo. De esta frustración nace un 
deseo obsesivo e irrealizable de reconocimiento que, como 
hemos visto, se expresa casi siempre de forma tortuosa (a 
través de la asimilación o de la negación). 


* Excluir: No sólo se traza una separación entre sanos y 
enfermos, sino también entre los «evolucionados» (racionales, 
inteligentes, espirituales) y los salvajes (inferiores 


intelectualmente, inclinados únicamente a lo físico, a la 
satisfacción de sus instintos y apetitos básicos). Estos últimos 
están destinados a la esclavitud o, en el mejor de los casos, a 
ser sometidos y a desempeñar un papel subalterno. Así pues, 
la medicina y la psiquiatría contribuyen a marcar una línea 
divisoria entre diferentes grados de humanidad, o incluso 
entre lo humano y lo no-humano. 


* Intervenir directamente en los cuerpos: El individuo 
considerado inferior o enfermo (definición que a menudo 
implica un estigma de «peligroso socialmente» o de 
«tendencia criminal congénita») casi siempre es sometido a 
tratamientos invasivos y en algunos casos se le priva de su 
propia libertad. 


A partir de esta esquematización, en la que profundizaremos en 
las próximas páginas, podemos distinguir dos fases en la reflexión 
fanoniana sobre la ciencia médica y la psiquiatría: 


a. Cuando se encuentra en Francia, Fanon entiende que el 
problema de la relación entre el médico europeo y el paciente 
colonizado es, sobre todo, la desconfianza y el riesgo de 
incomunicación: ninguno de los dos se fía del otro, y no 
hacen ningún esfuerzo para comprenderse. Esta desconfianza 
viene determinada por el hecho de que se encuentran 
atrapados en una relación de poder. Su posición no es 
simétrica: el blanco, que «posee» el conocimiento, impone su 
autoridad sobre el negro, que la padece. En segundo lugar, 
Fanon critica (y aquí se centra sobre todo en la terapia 
psiquiátrica) el hecho de que se apliquen métodos y 
tratamientos basados en la experiencia y el imaginario 
occidental. Este enfoque eurocéntrico impide al médico 
comprender de forma adecuada los problemas que afligen al 
paciente, y también hace que el paciente desconfíe de un 
método elaborado a partir de elementos culturales y de un 
contexto completamente diferentes del suyo. Fanon se da 
cuenta de este círculo vicioso cuando, por ejemplo, somete a 
las mujeres argelinas al Tematic Apperception Test, usado en 
Europa a partir de la década de 1940 para estimular la 


creatividad literaria en los pacientes (este test consiste en 
ofrecer al paciente algunos dibujos y pedirle que imagine 
historias y situaciones a partir de ellos). Mientras para las 
pacientes europeas el test funciona muy bien y elaboran 
historias complejas y dotadas de coherencia interna, las 
mujeres musulmanas experimentan un fuerte rechazo hacia 
este ejercicio imaginativo. En los casos en los que no se 
niegan por completo a hablar, se muestran absolutamente 
privadas de cualquier facultad imaginativa y el ejercicio se 
transforma en un mero esfuerzo intelectual; las historias que 
cuentan son muy básicas, inconexas y poco coherentes. En los 
casos más extremos, el rechazo llega a incluso a negarse a 
hablar con el terapeuta: sólo Dios, dicen ellas, puede saber 
qué cosa representan los dibujos, así que cualquier esfuerzo 
imaginativo se convierte en una falsedad, o incluso en una 
blasfemia. Según la interpretación de Fanon, esto sucede 
porque, «al pedirles que describan una escena elaborada por 
occidentales y para occidentales, los pacientes “diseccionan” 
la escena sin llegar a vivirla»; [44] por tanto, la conclusión a la 
que llega Fanon es que un enfoque eurocéntrico no sólo es 
equivocado, sino que además es ineficaz. En esta fase, el 
martinicano intenta «desoccidentalizar» la terapia, reformar 
la psiquiatría haciendo que sus prácticas se adapten a quien 
debe beneficiarse de ellas, el paciente colonizado. 


. En Argelia Fanon cambia radicalmente su posición sobre la 
posibilidad de reformular la psiquiatría desde una óptica no 
eurocéntrica: no basta con cambiar la perspectiva o la terapia, 
hay que ir más allá, hay que llegar a la raíz del problema y 
del trauma que lleva a la enfermedad mental de los pacientes. 
En el caso de los negros, de los colonizados, hay que buscar el 
origen del malestar en el contexto en el que se ven obligados 
a vivir, en el racismo y el proceso de deshumanización al que 
se han visto sometidos desde la infancia. No existen 
colonizados «sanos»; esta es la conclusión a la que llega el 
psiquiatra martinicano. Y no porque sean «locos» por 
naturaleza, sino porque el contexto en el que se ven obligados 
a vivir hace de todos ellos sujetos patológicos, algunos de 
manera más evidente y otros menos. 


Como hemos visto, el estudio de la psiquiatría y el desarraigo 
que sintió durante sus años en Francia llevan a Fanon a refinar su 
visión sobre el racismo, sobre la deshumanización del negro y sobre 
los efectos existenciales y psicopatológicos que la dominación 
provoca sobre el colonizado. En particular, al analizar la relación 
entre el médico (blanco) y el paciente (árabe, o, en cualquier caso, 
procedente de las colonias), Fanon se convencerá cada vez más de 
que la violencia a la que se somete al colonizado es doble: existe 
una violencia visible (la de la explotación, la de la privación 
material) y una violencia simbólica, subterránea (que lleva a la 
aniquilación del negro, lo destruye en la mente más que en el 
cuerpo). En este capítulo examinaremos la reflexión de Fanon sobre 
la ciencia médica y sobre cómo esta ha contribuido al proceso de 
deshumanización del colonizado. Veremos cómo su obra se sitúa 
voluntariamente en la frontera que separa filosofía y ciencia (en 
particular la psiquiatría) y opera en la intersección entre estas dos 
disciplinas, y empezaremos a examinar cómo el tema de la violencia 
empieza a volverse, desde mediados de la década de 1950, cada vez 
más importante en la filosofía de Fanon. 


El filósofo esloveno Slavoj Zizek, en su libro Sobre la violencia, 
[45] cuenta la historia de un trabajador sospechoso de robar en el 
trabajo. Sus superiores hacen que cada día se inspeccione 
cuidadosamente la carretilla que empuja para demostrar que, en 
efecto, es un ladrón, pero siempre está vacía. Finalmente, se 
descubre que lo que el operario robaba era, precisamente, las 
carretillas. Esta historia, subraya Zizek, muestra que para 
comprender la realidad de la violencia que nos rodea hay que 
distanciarse y mirar más allá de sus formas más evidentes e 
inmediatas, e intentar dar con las menos visibles, con sus formas 
ocultas. Una de las formas de esta violencia subterránea (lo 
sabemos bien desde Foucault) es la ciencia médica, cuya naturaleza 
ambigua fue bien captada por Fanon. A partir de su experiencia 
médica en Francia y en Argelia, el doctor martinicano se da cuenta 
de que, para poder confiar en el médico y seguir la terapia que este 
le prescribe, el primer obstáculo que el paciente debe superar es el 
reconocimiento de que al menos una parte de las intervenciones de 
los colonos en su tierra no se basan en la pura explotación, sino que 


significan un progreso. Esta afirmación, destaca Fanon, sume al 
colonizado en una contradicción: el proceso de dominación y los 
hombres que lo llevan a cabo son percibidos como un todo 
monolítico, y mostrarse benevolente con un pequeño grupo de ellos 
se percibe como una capitulación ante el opresor. Reducir la 
distancia de seguridad con el mundo de los dominadores, con sus 
instituciones y sus conocimientos, significa abrir una falla que luego 
será difícil de cerrar, abandonar la resistencia ante la violencia que, 
en diversas formas, caracteriza las intervenciones de los colonos. 
Para Fanon, esto explica que las figuras representativas de 
autoridad (el médico, el gendarme, el ingeniero, el profesor) sean 
vistas como diferentes máscaras bajo las que se oculta la presencia 
del ocupante, lo que las hace indistinguibles de los colonos en su 
conjunto. De ahí la desconfianza o incluso la abierta hostilidad que 
caracteriza la relación del paciente con el médico. Tratar una 
enfermedad significa, antes que nada, ir al hospital de los blancos, 
ponerse en manos del adversario, y hacerlo en una situación en la 
que uno mismo, enfermo o inconsciente, se encuentra en una 
situación de debilidad e impotencia. Por todo ello, «cuando el 
colonizado escapa al médico y conserva la integridad de su cuerpo, 
piensa que ha salido vencedor de una fuerte lucha». [46] La huida es 
la única estrategia que el enfermo tiene a su alcance para sustraerse 
a un poder que lo excluye y ante el que se siente indefenso. Pero lo 
que hace insuperable esta desconfianza no es únicamente la 
distancia cultural, la pertenencia genérica del que cura a un 
universo de valores diferentes, a otro mundo que sólo se conoce por 
la violencia que impone sobre el mundo del enfermo; además, el 
conocimiento médico también está bajo sospecha como portador él 
mismo de su propia violencia, relacionada con la supervivencia 
misma del sistema colonial. La ciencia médica ha contribuido más 
que ninguna otra cosa a perpetuar la idea de una minoría eterna en 
el Tercer Mundo, fundándola sobre datos «biológicos» y 
«científicos», proporcionando una coartada y haciendo aceptable la 
idea de que la presencia de la misión colonizadora de los países 
occidentales es necesaria para salvar a los colonizados. En Piel 
negra, máscaras blancas, Fanon afirma que, para evitar que se 
vuelva a subestimar por enésima vez al hombre negro, hay que 
dejar de considerarlo un mero objeto del discurso médico y hablar 


de él como un sujeto, como parte activa de un proceso de 
rehumanización. 


Fanon analiza la llamada patologización del conflicto entre 
colonizado y colonizador (el primero se rebelaría porque está 
«naturalmente» inclinado a la violencia y a la crueldad, porque es 
un «salvaje») teorizada por estudiosos como Mannoni, Porot, Aubin 
y Carothers. Se detiene especialmente en el estudio de 
Carothers[47]1 sobre el movimiento Mau Mau. En este trabajo, 
Carothers intentaba analizar el movimiento revolucionario keniano 
y ofrecer soluciones para pacificar el país y resolver el problema 
que había provocado la insurrección de los colonizados. En su 
estudio no duda en definir a los rebeldes y, en particular a sus 
líderes políticos e intelectuales, de «criminales psicópatas» para los 
que no hay posibilidad alguna de reeducación, proporcionando así 
apoyo ideológico a una represión agresiva, ya que los kenianos 
rebeldes estarían «irremediablemente» locos. 


Carothers compara al africano normal con un europeo 
lobotomizado y define la rebelión de la población keniana como la 
expresión de un complejo inconsciente de frustración, que se une a 
la ineptitud y a la disposición del africano a cierta impulsividad 
violenta. Según él, no se puede intentar cambiar esta tendencia 
natural, así que hay que sofocarla mediante la fuerza. En el texto de 
Carothers no se menciona nunca que los rebeldes kikuyu conocidos 
como Mau Mau (así los llamaron los servicios secretos británicos) 
fueron expulsados de sus tierras, reducidos a la esclavitud, 
encerrados en campos de concentración y exterminados; para él, 
son simplemente salvajes, incapaces de abrazar la civilización y de 
aceptar sus reglas. Son criminales (se dice que agresivos, 
sanguinarios e incluso caníbales) que, una vez capturados, se 
clasifican según su «nivel de peligrosidad»: a los que simplemente 
apoyan la guerrilla se les asigna el color blanco, a los militantes 
menos contumaces el gris y a los más determinados el negro. Entre 
los detenidos, quien estaba dispuesto a colaborar con los ingleses 
podía pasar de una categoría a otra y gozar así de condiciones de 
detención menos restrictivas. Mientras tanto, Kenia era ocupada, 
saqueada y humillada, y se sometía a la población a un control y 


una represión atroces. Todo esto tampoco se menciona ni siquiera 
de pasada en los manuales de psiquiatría, en los que en cambio sí 
podemos encontrar páginas dedicadas a la descripción de la forma 
de los lóbulos frontales de los kenianos, a la crueldad de los 
indígenas y a sus rituales salvajes y primitivos. 


¿Qué implicaciones tienen estas historias en el plano político? 
¿Cuáles son los efectos de estas representaciones en el inconsciente 
del negro? Entre estas dos preguntas sobre el mundo y el hombre se 
sitúa la reflexión de Fanon, que aúna elementos de la filosofía 
existencialista, de crítica política y de la psiquiatría. 


Las teorías de Carothers y del pensador martinicano se oponen 
en casi todo menos en una cosa: las observaciones de ambos sobre 
el Mau Mau no hacen más que confirmar que los colonizados, 
explotados y maltratados no pueden considerarse realmente sanos. 
Pero mientras la psiquiatría precedente sugería, de manera más o 
menos velada, que la curación y la «normalización» del colonizado 
tenía que pasar por la asimilación, por la adhesión al modelo 
propuesto por los colonizadores, y por la sumisión pacífica y 
voluntaria, para Fanon, en cambio, sólo el rechazo radical y el 
intento de emancipación de ese modelo puede considerarse 
terapéutico. Fanon interpreta la psicopatología del negro, del árabe, 
del colonizado, no como algo que existe por sí mismo, sino como el 
resultado de la acción colonial. 


Pero el martinicano no sólo pone en el punto de mira a los 
académicos que han contribuido a crear una base teórica para que 
el colonialismo parezca aceptable, o incluso bueno para los 
oprimidos. Fanon también se preocupa por la actividad cotidiana de 
los médicos en los territorios colonizados. De hecho, compara al 
médico europeo en el curso de la lucha por la independencia 
argelina con un «criminal de guerra», ya que, con 


su comportamiento, ha decidido excluirse del círculo protector que 
tejen alrededor de él los principios y los valores de la profesión 


médica. [48] 


Fanon destaca que muchas veces es imposible distinguir a un 


médico de un miembro del ejército, y no sólo porque las dos figuras 
gocen de una autoridad procedente de la misma fuente, sino porque 
sus funciones y las acciones concretas que realizan son a veces casi 
idénticas. La ciencia médica, cuya «única» culpa había sido durante 
los años de la colonización la de dar cobertura teórica a los 
colonizadores, se convierte, durante la lucha por la independencia 
nacional argelina, en un auténtico instrumento de guerra. Ya no se 
trata «sólo» de mantener que los argelinos son inferiores física o 
psíquicamente, privándoles con ello de cualquier confianza en sus 
propias posibilidades para autogobernarse, sino de reducirlos lo más 
rápidamente posible a un estado de impotencia y de sumisión física 
y mental. Entre las torturas y la violencia recibidas por los rebeldes 
argelinos (violencia visible) y la incomunicación que caracteriza la 
relación entre el médico blanco y el paciente colonizado que Fanon 
describe en «El síndrome norafricano» [49] (una violencia simbólica, 
invisible) hay una manifiesta conexión y continuidad. En esta obra, 
el psiquiatra martinicano describe la suspicacia y la incomunicación 
radical que caracterizan la relación entre el médico y el paciente en 
el curso de una banal visita médica. Salvo lesiones o síntomas 
manifiestos, el personal médico se muestra escéptico sobre la 
existencia real del dolor explicado por el paciente; la descripción 
suele ser imprecisa y genérica, y el paciente experimenta malestar 
en todo el cuerpo y en todo momento: en la barriga, en la cabeza, 
en el corazón, de noche, durante el día. Una vez terminada la visita, 
el enfermo decide no seguir el tratamiento que le han prescrito, o lo 
sigue a su manera, tomando, por ejemplo, las dosis de medicina de 
un mes en una sola toma. Cada árabe se convierte así, para cada 
médico francés, en un seudoenfermo, en un enfermo imaginario. 
Pero si para el médico cada visita no hace más que aumentar su 
cansancio y su convicción de que uno «no puede fiarse» de los 
árabes, de que «son todos iguales», para el paciente árabe cada 
médico es un verdugo potencial, una presencia hostil, un enemigo. 
Lo que Fanon intuye —médico blanco por formación, pero también 
colonizado de piel negra por nacimiento— es que aquí no se trata 
de descubrir qué enfermedad aflige al norteafricano, sino de 
constatar que él mismo es su propia enfermedad: su cuerpo aterido, 
fatigado, rechazado y despreciado es el mal que lo devora. Este 
cuerpo que pide ser escuchado y reconocido en su sufrimiento tiene 


que soportar el peso de otros miles de cuerpos que lo han precedido 
en una fila interminable que, a través de los siglos, lo ha conducido 
ante el hombre blanco. Su enfermedad es lo que Fanon denominará 
irónicamente el síndrome norafricano. Es el síndrome que aflige al 
que, reducido a mero objeto, se siente objeto; es el virus que 
Occidente ha inoculado en los colonizados. Después de asistir a 
estas charlas sin sentido, a ese desfile infinito de pacientes 
incapaces de expresar en palabras su propio malestar y de médicos 
incapaces de curar, Fanon concluye que todo eso no se trata de un 
error absurdo, sino que forma parte activa del proceso de 
deshumanización; se da cuenta de que el sistema no es neutral, sino 
que es un instrumento de legitimación y un arma de la ideología 
racista que está envenenando su mundo. 


Esta sensación se vuelve, como habíamos dicho, aún más radical 
en Argelia, donde el poder médico y psiquiátrico se expresan en 
toda su fuerza, hasta el punto de que Fanon afirmará crudamente 
que la figura del torturador y la del médico terminan por 
superponerse. 


Para entender la desconfianza del paciente argelino en su 
relación con los médicos franceses (huelga decir que en la colonia 
no había médicos argelinos, sino sólo europeos), para comprender 
por qué cada compresa y cada inyección entrañan, en el imaginario 
del colonizado, el mismo peligro que un veneno, por qué cada 
pregunta formulada durante la visita es percibida como una versión 
de la relación entre torturador y torturado, para entender todo esto, 
en definitiva, basta con leer las páginas en las que Fanon describe el 
método de administración del «suero de la verdad» a los miembros 
del FLN prisioneros del ejército francés. Para superar los recelos de 
los guerrilleros, a los que ya se ha sometido a torturas durante días, 
los médicos se presentan de forma amistosa. Hablan durante un rato 
de su trabajo y de su papel en las cárceles, manifiestan su simpatía 
hacia el prisionero y le dicen que, éticamente, debido a su 
profesión, ellos no pueden alinearse con ningún bando, que son 
independientes. Cuando el guerrillero ya no se muestra tan 
suspicaz, empiezan a administrarle gradualmente medicamentos y 
tónicos que le provocan una rápida recuperación. Tras cuatro o 
cinco días, una vez que el paciente confía en ellos, se le aplica la 


inyección de pentotal sódico y empieza el interrogatorio. 


A partir de esta descripción no es difícil entender por qué es 
imposible creer que los médicos pueden ser una figura imparcial y 
neutral en el contexto colonial, en el que la violencia está siempre 
en primer plano de forma clara y directa; los médicos, al contrario, 
más bien son un peligroso salvoconducto para que la violencia entre 
en la mente y en las casas de los colonizados. No en vano, incluso 
cuando el médico que vive en Argelia no interviene directamente en 
los interrogatorios y las torturas, forma parte de los opresores; es un 
médico accidental, su principal ingreso no proviene de su profesión 
sino de la propiedad de tierras o de ganado. 


Se puede afirmar que en Piel negra, máscaras blancas (que 
Fanon escribe en Francia, a partir de su experiencia en Martinica, 
donde había nacido y crecido, en un ambiente de colonialismo 
«suave») los principales elementos que su análisis establece en la 
relación entre médico y paciente son todavía la incomunicación, la 
desconfianza y la incomprensión. Aunque el psiquiatra martinicano 
apunta que la solución a esta conflictiva relación debe resolverse en 
un plano estructural (en la transformación concreta de las 
condiciones de dependencia material y psicológica de los 
colonizados respecto de los colonos), en algunos pasajes Fanon aún 
mantiene esperanzas en ciertas formas de conciliación y de 
mediación, en la idea de que el uso de nuevas terapias y un nuevo 
enfoque médico pueda, aunque sea de forma parcial, proporcionar 
una oportunidad a esta comunicación ausente. Pero cuando llega a 
Argelia y presencia la encarnizada y violenta lucha entre 
colonizadores y colonizados y comprueba sus efectos tangibles, 
visibles de inmediato, y cómo se desarrolla sin disimulo, sin 
máscaras, el tono y el sentido de su discurso sobre la relación entre 
médico y paciente cambia por completo. Durante su período en el 
Hospital de Blida se propone encontrar un método diagnóstico y 
terapéutico no eurocéntrico, capaz de adaptarse a las otras culturas, 
lo que lo lleva a configurar el plan y el sentido de su actividad 
como médico e intelectual. La disputa entre las terapias 
«tradicionales» y las terapias más innovadoras (respetuosas con el 
contexto del paciente y con la diversidad cultural) deja de ser el 
objeto principal de sus reflexiones. 


Ahora, en la última etapa de su vida, lo que preocupa a Fanon es 
la posibilidad misma de que exista una terapia. 


De modo que el martinicano da un paso atrás y analiza en 
primer lugar las condiciones en las que tiene lugar el encuentro 
entre médico y paciente. El trasfondo trágico de este desencuentro 
no es simplemente la desconfianza y la incomunicación, sino 
también (especialmente en el caso de los trastornos mentales) la 
contradicción irreductible que subyace en él: lo que hace enfermar 
al paciente es el contexto colonial mismo, y ninguna terapia será 
eficaz si el contexto no cambia. Ni siquiera un médico como Fanon, 
que simpatizaba mucho con la causa de la independencia argelina, 
podía superar la ambigiiedad intrínseca de una terapia psiquiátrica 
en un contexto tan agitado. No se trata de que los pacientes sean 
capaces de confiar en los médicos aunque estos prediquen la 
inferioridad y la condición permanentemente patológica de los 
propios pacientes; no se trata de que aprendan a distinguir al 
médico que tortura del médico que cura; se trata, como subraya 
Fanon cuando habla de su decisión de abandonar la práctica 
psiquiátrica para concentrar todas sus fuerzas en el compromiso 
político con la causa argelina, de entender cuáles son las 
«condiciones» sociales e históricas para que la sanación no termine 
contribuyendo, voluntariamente o no, a la manipulación y al 
sometimiento de los oprimidos. Es decir, se trata de averiguar si es 
posible imaginar, en un contexto de dominio absoluto, una cura que 
no prolongue esa situación de dominio. Simone de Beauvoir contará 
con notable intensidad en su libro de memorias La fuerza de las 
cosas que Fanon había descubierto que el objetivo teórico de su 
profesión y la realidad no podían conciliarse: 


Durante un año sirvió a la revolución sin abandonar su puesto. Alojó 
en su casa y en el hospital a dirigentes de los guerrilleros, les 
proporcionó medicamentos, enseñó a los combatientes a curar sus 
heridas, formó equipos de enfermeros musulmanes. De cada diez 
atentados fracasaban ocho porque los «terroristas», aterrorizados, se 
hacían notar inmediatamente y fallaban. «Esto no puede ser así», dijo 


Fanon. Había que formar a los fedayines: y con el acuerdo de los 


dirigentes se encargó de ellos. Les enseñó a controlar sus reacciones 
en el momento de poner una bomba o de lanzar una granada y 


también qué actitud psicológica y física podría ayudarlos a resistir 
mejor las torturas. Al salir de esas lecciones iba a cuidar a un 
comisario de policía francés con agotamiento nervioso porque había 


«interrogado» demasiado; esta contradicción se le hizo insoportable. 
[50] 


Con una carta dirigida al ministro residente en 1956, el 
psiquiatra martinicano decide abandonar el Hospital de Blida: 


Aunque las condiciones objetivas de la práctica psiquiátrica en 
Argelia fuesen ya un desafío a la sensatez, me habría parecido que 
deberían emprenderse los esfuerzos necesarios para volver menos 
vicioso un sistema cuyas bases doctrinales se oponen cotidianamente 
a una auténtica perspectiva humana. 


La decisión de abandonar la profesión médica, como enfatiza él 
mismo, no deriva de la impotencia, de la percepción de estar 
destinada a la derrota, sino del optimismo: 


Llega el momento en que la tenacidad se torna perseverancia 
mórbida. La esperanza, entonces, no es más la puerta abierta al 
porvenir sino al mantenimiento ilógico de una actitud subjetiva en 


ruptura organizada con la realidad. [51] 


La psicoterapia institucional 


La teoría de la psicoterapia institucional se desarrolló a partir de 
la década de 1950 como una revisión del enfoque clásico de la 
terapia psiquiátrica, reinterpretada a partir de la influencia de Freud y 
Marx y del análisis de dos formas de alienación, mental y social. 
Esta nueva visión, elaborada, entre otros, por Jean Oury, Jean 
Ayme, Héléne Chaigneau, Jean Colmin, Roger Gentis y Francesc 
Tosquelles (el maestro y guía de Fanon en sus años de 
especialización en Francia) se basa en el establecimiento de un 
nuevo tipo de relación terapéutica con el paciente. El hospital ya no 
debe concebirse como una institución casi carcelaria, caracterizada 
por el aislamiento del paciente y por la privación de libertad, en el 
que el personal médico y los enfermeros asumen un papel cercano 
al de guardianes o inquisidores, sino que debe facilitar una relación 
lo más libre y dinámica posible entre el personal y los pacientes. 


El centro hospitalario tiene que convertirse también en un 
espacio de socialización, e incluso de juego, en el que se estimule al 
paciente y se le deje libertad para dedicarse a las actividades que 
más le gusten. La curación se concibe ya no como la adecuación a 
un estándar universal, igual para todos, de «normalidad», sino como 
un recorrido subjetivo, diferente para cada paciente, que se centra 
en la renovada capacidad del paciente para relacionarse con su 
entorno, con el personal médico y con los otros pacientes. 


Es necesario que el enfermo disponga de libertad de 
movimientos en el interior y, hasta donde sea posible, también en el 
exterior de las instalaciones. 


La cura no se concibe sólo como una terapia médica en un 
sentido estricto, sino que contempla la introducción de nuevos 
elementos en el mundo del enfermo, a menudo limitado. Por esta 
razón, no son sólo los médicos y los enfermeros los que se ocupan 
de los pacientes, sino también otras personas: profesores, 
jardineros, artesanos... Se trata de que todos transmitan sus 
conocimientos al enfermo y lo ayuden a «reconectar» de diversas 
maneras con la realidad exterior. Muchos intelectuales, como el 
filósofo francés Félix Guattari, se prestarán a participar en estos 
grupos dedicados a la cura de los pacientes con trastornos 


mentales. 


Los primeros pasos que lleva a cabo Fanon en Blida siguen los 
principios de la psicoterapia social e intentan reconstruir una 
cotidianidad basada en las relaciones humanas y las distracciones 
para los pacientes. Todo esto se organiza a partir de una 
revitalización de los espacios del hospital: algunos de los antiguos 
establos en desuso se transforman en espacios comunes, se 
organizan reuniones bisemanales en las que no sólo participan los 
médicos y los pacientes, sino también el personal no médico, y en 
las que se sugieren posibles mejoras y se discuten los pequeños y 
grandes conflictos e incomprensiones causados por la convivencia y 
por las difíciles condiciones (debido al mal estado de las 
instalaciones y a la falta de recursos) en las que viven todos los 
«habitantes» de Blida, sea cual sea su papel allí. Apenas un mes 
después de su llegada, Fanon propone organizar celebraciones 
navideñas: cantos, coros, motivos decorativos y representaciones 
religiosas animan el quinto pabellón. Enseguida se constituyen, 
asimismo, subcomisiones (formadas por los propios pacientes, a los 
que Fanon prefiere llamar «huéspedes», y los enfermeros) que se 
ocupan de organizar clubes de cine, juegos, conciertos, actividades 
deportivas, talleres de costura... Se crea también un semanario 
interno llamado Notre Journal. 


Curarse y «normalizarse» en el contexto 
colonial 


Tras haberse preguntado sobre el papel de los médicos en la 
curación de los pacientes, Fanon se pregunta también qué significa 
curarse en un territorio colonial, a qué tejido social hay que 
integrarse, con qué «normalidad» hay que relacionarse. 
«Normalizarse» en un territorio dominado significa, en primer lugar, 
mantenerse en un plano secundario, consentir la propia 
inferiorización. En el proceso de negación sistemática del otro 
ligado a la penetración colonial, los argelinos se convierten, junto a 
sus montañas, los camellos, los mosquitos y las palmeras, en parte 
del decorado natural que sirve de trasfondo a las acciones de los 
colonos, los auténticos protagonistas y dueños de aquel espacio. En 
el contexto colonial no hay necesariamente un único elemento al 
que pueda atribuirse la neurosis de los ocupados; lo que es 
determinante es el ambiente en el que se ven obligados a vivir, con 
esa violencia generalizada y cruel que genera en los colonizados la 
sensación de catástrofe permanente. 


Los acontecimientos de Argelia son «la lógica consecuencia de 
una tentativa abortada de embrutecer a un pueblo»; [521 como 
sucede con la tortura, el esfuerzo de anular o de reducir a una 
caricatura la identidad y la cultura nacional del colonizado son 
leídas por Fanon como algo sistemático, intencional y estructural. 


Y «si la psiquiatría es la técnica médica que se propone permitir 
al hombre no ser un extraño en su medio», [531 en Argelia ha 
fracasado por completo: los habitantes de esa tierra empobrecida y 
saqueada se han convertido en enajenados permanentes, viven «en 
un estado de despersonalización absoluta», y para cambiar esta 
situación no basta, como hemos visto, con reformar desde dentro la 
institución psiquiátrica, puesto que no se puede pensar en 
humanizar en un contexto en el que todo contribuye a la 
deshumanización. 


Sin embargo, para que el colonizado se cure tampoco basta con 
un cambio en el contexto. Según Fanon, para que el escenario del 
país colonial se vuelva verdaderamente humano es necesario que 
sean los propios colonizados los que provoquen ese cambio. Ellos 
deben impulsar su propia emancipación; como sucede con el 
reconocimiento, la libertad auténtica no puede ser fruto de una 
concesión, sino sólo de la lucha, de una implicación en primera 
persona. La primera etapa consiste en sacar a la luz la violencia 
acumulada durante años de opresión; dejar de dirigirla hacia 
dentro, alimentando el odio y el desprecio hacia uno mismo y sus 
semejantes, los colonizados, y sacarla al exterior, hacia quien ha 
causado la opresión y el sufrimiento, los colonizadores. 


Cuando aparece esta voluntad de ruptura, la proverbial 
indolencia de los colonizados, descrita en los manuales de 
psicología y antropología de la época, parece desaparecer de forma 
abrupta, dice Fanon; el mismo argelino que cumplía sus tareas 
perezosamente, que en cada gesto mostraba su desafecto e 
indiferencia ante lo que le rodeaba, adquiere de repente velocidad, 
fuerza y celeridad. Esto no sucede por una inexplicable mutación 
genética, sino porque «la lucha, al rehabilitar al hombre oprimido, 
desarrolla un proceso de reintegración», lo restituye al mundo y a sí 
mismo. 


Es normal que esta fuerza aparezca ahora, cuando el oprimido se 
rebela; que la hubiera usado antes, mientras realizaba las tareas que 
le asignaban los colonos, habría sido una paradoja: 


En un régimen colonial, un fellah dedicado ardorosamente al 
trabajo, un negro que rechazara el descanso, serían simplemente 


individuos patológicos. [54] 


La resignación, la abulia y la indolencia son los signos 
manifiestos de la alienación del colonizado, de su ser desposeído; 
radicalizando la reflexión sartreana, Fanon sostiene que el argelino 
sometido es un no-hombre, en cuanto que está privado de cualquier 
posibilidad de acometer proyectos. Detenido en un eterno tiempo 
presente, es un individuo bloqueado. Su pasado se ha vuelto 
grotesco por las caricaturas que hace de él el colono; por culpa de 


ellas, el colonizado ha cristalizado en una imagen estática y 
estereotipada. Su futuro no es otro que la eterna repetición. A partir 
de este análisis de la relación entre estos dos opuestos, la indolencia 
y la violencia, Fanon encuentra el único camino terapéutico posible 
para la neurosis del colonizado. Condenado a ser cosa en manos de 
los colonos (como hemos visto a propósito de la dialéctica del señor 
y el siervo), el colonizado debe romper el hechizo y empezar a 
moverse, a actuar. Al identificar en la indolencia más que en la 
violencia el síntoma de una conducta patológica y antisocial, Fanon 
da la vuelta a muchas de las reflexiones de los académicos que 
habían contribuido a elaborar una alteridad colonial ideal. 


La terapia psiquiátrica, así pues, puede superar su ambigiiedad, 
su doble condición de remedio y veneno, sólo cuando se desactiva 
el cortocircuito existente entre un mundo externo enfermo, en el 
que se niega la humanidad del individuo, y el ser humano que 
reclama su derecho a ser reconocido como sujeto. Esta superación, 
aunque tenga también un indudable componente individual, tiene 
que llevarse a cabo de forma colectiva, puesto que la condición 
primaria de la sumisión total es la soledad. El hecho de no verse 
reflejado en el otro, la incapacidad de captar lo que une a los 
hombres, lo que tienen en común, el aislamiento profundo... Todos 
estos factores impiden dar un sentido a la existencia y desatan la 
patología. El colonizado descrito por Fanon vive en la 
clandestinidad, exiliado en su propia tierra, cazado y perseguido, no 
se reconoce en nadie y no puede fiarse de nadie, está radicalmente 
solo. Pero esta soledad no es necesariamente la prueba definitiva de 
una inevitable derrota; puede significar también, además del punto 
máximo de la neurosis y la disociación, el fuego generador de una 
angustia productiva que lo empodere. 


En la obra del filósofo martinicano (y en particular en su 
reflexión en el campo psiquiátrico, que, como hemos visto, nunca se 
separa del todo de la filosofía) el humanismo de Sartre y su 
corolario, según el cual «eligiéndome, elijo al hombre», se lleva 
hasta las últimas consecuencias: para Fanon, en el acto de elegir 
(que obtiene la legitimidad de su ser colectivo) no me elijo 
solamente a mí y a mi comunidad, sino que la construyo y la hago 
posible sobre los escombros de lo que antes fue. 


La guerra de liberación argelina y 
los condenados de la tierra 


Los condenados como sujeto político 


Hemos dejado a Fanon tras escribir su carta de dimisión y en 
plena lucha clandestina por la liberación de Argelia del 
colonialismo francés. La dimisión no tiene efectos inmediatos, pero, 
después de unos meses, y también debido a la enorme expectación 
que causa su figura tras su discurso «Racismo y cultura» en el 
Primer Congreso Internacional de Escritores y Artistas Negros 
celebrado en la Sorbona, en París, en 1956, Fanon es despedido. El 
próximo destino de su viaje (que lo ha conducido de la Martinica a 
Francia y a Argelia) es Túnez, ciudad que se está convirtiendo en la 
sede permanente de la dirección política del FLN, el movimiento que 
ha organizado la lucha armada y la propaganda política contra el 
colonialismo francés en Argelia. Fanon llega allí pasando por 
Francia, Suiza e Italia, junto a su esposa y al pequeño Olivier, 
nacido un año antes en Blida. Consigue trabajo en el Hospital de La 
Manouba y, en su tiempo libre, se dedica a la política, como 
redactor en el periódico El Moudjahid, órgano oficial del FLN, en el 
que publica, con su nombre y de forma anónima, numerosos 
artículos. 


Su última y más célebre obra, Los condenados de la tierra, 
publicada poco antes de la muerte de Fanon, puede considerarse 
una especie de recapitulación, en el plano teórico, de las 
experiencias de aquellos años. Los temas que desarrolla en la obra y 
que constituyen la parte más importante de la herencia de la 
reflexión fanoniana son sobre todo dos: la teoría de la violencia (a 
la que dedicaremos el próximo capítulo) y la teorización del 
condenado, del colonizado, como sujeto revolucionario; esta 


teorización forma parte de una más amplia reelaboración de la 
teoría marxista clásica. Veamos, esquemáticamente, en qué consiste 
esta revisión, que el mismo Fanon define como una «distensión» y 
una «ampliación» de las categorías marxistas. Podemos identificar 
tres puntos clave en este proceso de readaptación de la teoría de 
Marx (nacida en el corazón de Europa, en Alemania, por entonces la 
nación industrializada por excelencia) al contexto colonial, agrícola 
y subdesarrollado: 


1. Según Marx, para que las condiciones revolucionarias 
estuvieran maduras era necesario que también el modo de 
producción (la forma en la que se gestiona el trabajo 
asalariado y se producen y distribuyen los bienes) también lo 
estuviera. Marx no imagina una revolución en un contexto, 
por ejemplo, rural, porque el arma por excelencia de la que 
disponen los sujetos revolucionarios —los proletarios, los 
obreros, los trabajadores— es la de intervenir, bloquear y 
controlar la producción (aunque, como destacará Gramsci en 
su célebre escrito La revolución contra El Capital, la 
Revolución de Octubre desmiente esta intuición, ya que se 
produjo en la Rusia de principios del siglo XX, una tierra sólo 
parcialmente industrializada). Además, añade Marx, las 
condiciones particulares del trabajo industrial son las que 
permiten desarrollar formas de contacto y comunicación para 
que los trabajadores se vean reflejados en los demás, se 
reconozcan entre sí, lo que hace que los proletarios se den 
cuenta de su fuerza y su potencial como grupo y que, en 
definitiva, tomen conciencia de clase. Para Fanon, la situación 
explosiva de las colonias, donde la violencia y la fuerza brutal 
del colonizador, día tras día, despojan al colonizado de su 
humanidad, provoca por sí misma una condición 
potencialmente revolucionaria. 


2. De esta consideración se sigue el hecho de que la división 
nítida entre estructura (el modo de producción, el elemento 
económico) y la superestructura (el elemento ideológico y 
cultural), típica del sistema marxista clásico, no está tan 
definida en el contexto colonial: si el color de la piel, es decir, 
el racismo, ya determina mi condición social, la estructura y 
la superestructura están íntimamente ligadas y no es 


necesario actuar sobre la primera para modificar la segunda, 
sino que hay que atacar al mismo tiempo ambos aspectos. 
Hemos advertido antes este planteamiento en el discurso 
fanoniano al hablar de la terapia psiquiátrica y la locura: en 
la colonia no es posible la curación del enfermo mental si no 
es a través de un cambio simultáneo del contexto (material) y 
del individuo (en el plano cultural y existencial), y del mismo 
modo no será posible una revolución sin intervenir 
simultáneamente sobre los pilares que legitiman el sistema 
colonial y sobre su estructura social y económica. 


3. El sujeto político revolucionario por excelencia, en el 
contexto colonial, por tanto, no es el obrero, el proletario, el 
trabajador, con su capacidad para intervenir y bloquear la 
producción, sino el colonizado, el condenado. 


Pero ¿quién es el condenado? Condenado es aquel que padece 
una condena, aquel del que se abusa, al que se explota, pero 
también aquel al que se arrincona en las entrañas de la tierra, al 
que se sentencia a un infierno existencial en vida. Al conceptualizar 
y condensar la idea de este sujeto político, al trazar la línea 
divisoria que lo separa irremediablemente del blanco, Fanon ve una 
«ventaja» en esta situación infernal, en la ausencia total de 
mediación del contexto colonial. En Francia o en Martinica el rol 
del Estado, la ley, las costumbres, las buenas maneras, el sindicato o 
el partido podían desdibujar esa línea divisoria, una línea que 
podíamos imaginar trazada en tiza en el suelo, como las que hacen 
los niños para jugar a la rayuela; en Argelia, en cambio, la línea 
está trazada con sangre, y es impermeable a cualquier intento de 
eliminación. El fondo del conflicto sigue siendo el mismo, pero la 
forma es muy diferente, y eso no es poco. En un pensamiento en el 
que el hombre se hace a través de la violencia, la contraposición 
directa con su opresor, y la nitidez y la inmediatez de esta 
distinción se vuelve crucial. 


En Argelia la clase de los trabajadores asalariados, en un sentido 
europeo, es muy minoritaria, y a menudo, como afirma Fanon, está 
«comprometida» con el colonialismo: se trata de funcionarios, 
chóferes, y lugareños que dependen de la economía colonial 


francesa y que no odian el régimen colonial porque esperan poder 
recoger algunas de las migajas del sistema. El resto, los campesinos, 
los pequeños artesanos, pero sobre todo también los pequeños 
delincuentes o los desempleados que han abandonado el campo y 
viven hacinados en los barrios de chabolas que se han ido 
levantando alrededor de las principales ciudades, son los que no 
tienen nada que ganar con el sistema colonial, que, de hecho, es el 
que les ha arrebatado todo. El sujeto revolucionario de la teoría de 
Fanon lo forman precisamente ellos, los desheredados, los que han 
sufrido la mayor parte de la violencia colonial y los que tienen más 
motivos para rechazarla y oponerse a los colonos. 


Ellos forman lo que Marx había definido como 
«lumpenproletariado» o «subproletariado», son los «deshechos» de 
la teoría revolucionaria europea, los que no sirven para nada y que, 
en cambio, en la reflexión de Fanon se convierten en los actores 
principales de la renovación y la transformación del país (en el 
plano político y colectivo) y del sujeto colonizado (en el plano 
existencial e individual). Al pasar a la acción para formar parte 
activa de un proceso de transformación, al decidir tomar la palabra, 
«esos subhombres se rehabilitan en relación consigo mismos y con 
la historia», [55] el lumpenproletariado argelino al completo lleva a 
cabo una profunda mutación. Si cuando estaban subordinados al 
régimen colonial actuaban como una masa informe, sin rumbo ni 
propósito, devorándose unos a otros, al enfrentarse a un enemigo 
común, «también las prostitutas, las sirvientas que ganan 2000 
francos, las desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la 
locura y el suicidio van a reequilibrarse». [56] Fanon no se hace 
ilusiones sobre la participación en el proceso revolucionario del 
subproletariado. Sabe que, precisamente porque son el eslabón más 
débil, sometido a mayor presión, son también los más 
«chantajeables» y pueden ser «comprados» por el adversario, y que, 
al estar poco presentes en las organizaciones políticas implantadas 
en el territorio, su violencia puede modelarse como una furia ciega 
que se dirija contra los objetivos equivocados (contra otros 
colonizados en vez de contra los colonizadores). Pero, al mismo 
tiempo, Fanon sabe que los condenados, este sujeto inestable y 
complejo, son también la única esperanza para liberar Argelia, el 


único «material humano» con el que se puede contar, y en cierto 
modo también el mejor, porque es el más explotado, el más 
enfadado, el menos dispuesto a transigir con una solución a medias 
o a dejarse embaucar por la verborrea de los colonos. 


Hay otra característica que destaca en la caracterización del 
sujeto político que realiza Fanon: la importancia que otorga a las 
mujeres en el proceso de liberación anticolonial. 


Doblemente sujetas a la violencia del colonizador, las mujeres 
argelinas son, para Fanon, el verdadero motor de la revolución. 
Para entender las raíces de este fenómeno hay que echar la mirada 
atrás y explicar la concepción que los colonos franceses tenían de 
las mujeres y la campaña contra el velo que caracterizó la década 
de 1950 en Argelia, el período más tenso de la Guerra de 
Liberación. 


Si deseamos atacar a la sociedad argelina en su contexto más 
profundo, en su capacidad de resistencia, debemos en primer término 
conquistar a las mujeres; es preciso que vayamos a buscarlas detrás 
del velo en que se esconden, en las casas donde las oculta el hombre. 
[57] 


Para penetrar en profundidad en el tejido de la sociedad argelina 
y doblegar la resistencia, el colono francés decide empezar por las 
mujeres: son perseguidas, acosadas como animales obligados a huir 
de los cazadores, forzadas a esconderse. Hay que buscarlas tras el 
velo, privarlas de cualquier barrera de protección, capturarlas, 
dejarlas al descubierto, desnudas e indefensas. 


Para la mujer argelina, más que un símbolo de carácter religioso 
o cultural, el velo representa una barrera, un lugar tras el que 
protegerse de la mirada occidental que intenta atisbar bajo sus 
vestidos la forma de sus cuerpos. 


Despojar de su velo a esta mujer es exhibir la belleza, desnudar su 


secreto, romper su resistencia, hacerla disponible para la aventura. 
[58] 


Por estas razones la campaña de occidentalización de la Argelia 


francesa tuvo en su lucha contra el velo uno de sus puntos centrales: 
privar del velo a las mujeres colonizadas significaba hacerlas 
metafóricamente disponibles a los deseos de los colonos y derribar 
sus resistencias en el ámbito social y cultural; obligarlas, en 
definitiva, a una mutilación de la identidad propia. Desde un punto 
de vista simbólico, a la penetración sexual le corresponde la 
colonial, y viceversa. 


Lo que hace que el velo resulte tan atractivo y al mismo tiempo 
tan confuso, tan inquietante, es su capacidad de inversión 
simbólica: el colono pasa de ser el que inspecciona a ser el 
examinado; con el velo, él es observado sin poder observar. 
Necesita desgarrar el velo para poder distinguir los rasgos de quien 
lo mira, para hacer que la observadora tenga que disimular, que 
bajar la cabeza, que limitar su expresión facial y sus movimientos. 
Esta interminable sucesión de ojos, todos iguales, que pertenecen a 
rostros a los que no pueden catalogar como bellos o feos, como 
jóvenes o viejos, como dóciles o rabiosos, desconcierta al colono, 
que por primera vez se siente rodeado. 


La violencia sexual y la necesidad de desgarrar el haik del rostro 
de las colonizadas derivan, así pues, de la necesidad de restablecer 
el orden entre quien mira y quien es mirado, de transformar los 
espectros negros de su propia conciencia malvada en personas de 
carne y hueso a las que se puede maniatar, vendar, amordazar y 
violar. Quisiera tener esa mujer a su alcance y convertirla en un 
eventual objeto de posesión. 


Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No hay 
reciprocidad. Ella no se exhibe, no se da, no se ofrece. [59] 


La privación del velo (publicitada como una forma de liberación 
de las mujeres de la barbarie y el oscurantismo de sus hombres y 
usada como prueba a favor de la idea de que la intervención 
francesa es el único instrumento capaz de despertar y civilizar a la 
sociedad argelina) muestra la clara intención del colono de someter 
y poseer no sólo a las mujeres, sino también a los hombres 
colonizados, arrebatándoles su rol tradicional de guía y referencia. 
Fanon relata las presiones, la violencia psicológica y el conflicto 


moral que padece el argelino obligado por su patrón a exponer a su 
esposa, a llevarla con él fuera de casa sin velo. 


Cada mujer vestida a la manera occidental representa un paso 
adelante en la conquista forzada de la sociedad argelina. 


Muchachas del servicio doméstico amenazadas con perder su trabajo, 
pobres mujeres arrancadas de sus hogares, prostitutas... son 
conducidas a la plaza pública, y despojadas simbólicamente de sus 
velos al grito de: «¡Viva Argelia francesa!». [...] Espontáneamente y 
sin consignas, las mujeres argelinas, que desde hace tiempo 
abandonaron el velo, vuelven a usar el haik, afirmando así que no es 
verdad que la mujer se libera por una simple invitación de Francia y 
del general De Gaulle. [60] 


El velo representa, desde el punto de vista occidental, la línea 
divisoria que separa a los colonizados de la consciencia y la 
conducta occidentales, y es la prueba material de que, sin la 
intervención del colonizador, el colonizado no sería capaz de 
alcanzar la modernidad. Desde este punto de vista, quitarse el velo 
representaría para la mujer y para el hombre que la acompaña (el 
padre, el marido, el hermano) una especie de rito de paso, la prueba 
final de su maduración, de su aceptación de los valores del 
colonizador y del rechazo de los propios. Para el colonizador, la 
mujer privada de velo es un trofeo de caza, pero también es la base 
de la construcción ideológica sobre la que se sustenta su proyecto 
de conquista, es la demostración de que tiene y siempre ha tenido 
razón, de que si no fuera porque él lo empuja, el mundo dejaría de 
girar. 


La transformación de la forma de vestir y de las costumbres 
impuesta por los franceses se presenta como un acto puramente 
externo, que encierra a la mujer en un nuevo rol (diferente del 
anterior, pero presa igualmente, al fin y al cabo); su emancipación y 
su igualdad formal y jurídica queda siempre en un segundo plano. A 
esta ofensiva, el colonizado opone el culto al velo como un rechazo 
frontal a la civilización occidental en su conjunto, como un signo de 
dignidad y orgullo. 


El velo ya no es sólo un símbolo del apego a la cultura propia, 


sino que se convierte en un arma con la que se intenta recuperar la 
capacidad de actuar y de decidir por uno mismo. 


El cuerpo de la mujer argelina cambia según las necesidades de 
la lucha: a veces sin velo, para pasar desapercibida mientras lleva 
mensajes e instrucciones para los combatientes del Frente Nacional 
de un lado a otro del barrio europeo de su ciudad; a veces con velo, 
para poder esconder armas y explosivos. Pasear sin velo es para la 
argelina como aprender a caminar por segunda vez, necesita 
reajustarse a la distancia que la separa de los objetos y de las otras 
personas, tiene la 


impresión de cuerpo desgarrado y lanzado a la deriva: los miembros 
parecen alargarse indefinidamente. Cuando la argelina cruza una 
calle, durante mucho tiempo se equivoca sobre la distancia exacta 
que ha de recorrer. El cuerpo, sin el ropaje tradicional, parece 
escaparse, irse en pedazos. Existe la impresión de estar mal vestida, 
desnuda. La carencia es una falta súbita que se vive con gran 
intensidad, sentimiento angustioso de estar incompleta, de romperse 


y desintegrarse. [61] 


La luchadora debe también desafiar la hostilidad y los prejuicios 
de su comunidad; puede que un vecino o un amigo la vean y le 
cuenten a su padre o a su hermano que pasea vestida al modo 
occidental, sin vergitenza y sin miedo, lo que la obliga, por primera 
vez, a tener que explicarse y justificar sus razones, a tomar, al fin, la 
palabra. 


En la fase más dura de la Guerra de Liberación aumentan los 
controles y se empiezan a aplicar también a los que visten al modo 
occidental y, al mismo tiempo, los rebeldes tienen más necesidad de 
transportar materiales explosivos por el territorio. Ello provoca un 
cambio de táctica, y la función del velo también se modifica: ya no 
es una prenda para esconder el cuerpo a la mirada escrutadora del 
colonizador, ni el manifiesto de la pertenencia religiosa o cultural. 
Ahora es una auténtica arma de combate. 


El cuerpo se convierte en un instrumento, pero ahora en manos 
de las argelinas, que lo vuelven maleable, capaz de pasar de la 
sensualidad para eludir la vigilancia del colonizador y llamar su 


atención a una transparencia absoluta que le permite confundirse en 
la multitud oscura de miles de haik idénticos. Ese velo que había 
sido la obsesión del ocupante, el objeto inquietante de su deseo, que 
lo atraía y por el que, al mismo tiempo, sentía rechazo, se convierte 
ahora en un instrumento de lucha. 


Fanon no entra a valorar ni emite juicios de valor sobre esta 
tradición ni sobre la rígida separación por sexos: el fenómeno del 
velo es analizado sólo con relación a la voluntad de prohibirlo por 
parte del colonizador, y no de forma independiente; lo que interesa 
a Fanon es el nuevo uso que la mujer aprende a hacer de su cuerpo 
y la nueva dialéctica que establece con el mundo a través de él. 


Hemos visto que la mujer y el lumpenproletariado, es decir, los 
colonizados que se encuentran en las condiciones más terribles y 
difíciles, son para Fanon los más adecuados y los mejor preparados 
para enfrentarse al colonizador; son los sujetos políticos 
revolucionarios por excelencia. Veamos ahora la segunda parte de 
su teoría, en la que prevé que el instrumento de esta liberación no 
sea el «trabajo» (como habían teorizado, desde perspectivas muy 
diferentes, Marx y Hegel), sino la violencia. 


La independencia de Argelia 


La historia de la relación entre Francia y Argelia está marcada 
desde el principio por el conflicto, la resistencia y la lucha. Cuando, a 
partir de la década de 1830, Carlos X de Francia decidió iniciar la 
conquista de los territorios argelinos, el emir Abd al-Qádir organizó la 
resistencia de los bereberes, que lucharon contra los franceses 
durante casi veinte años. 


De hecho, los franceses no consiguieron imponerse hasta finales 
de la década de 1840, cuando finalmente pudieron confiscar tierras, 
expandir su dominio colonial y los ciudadanos franceses se 
establecieron de forma permanente en esas regiones. 


Se crearon leyes fuertemente restrictivas para los argelinos, 
privados de sus tierras y propiedades: no podían reunirse 
públicamente, ni tener armas, y para viajar fuera de las regiones en 
las que vivían tenían que pedir permisos temporales a las 
autoridades francesas. Habría que esperar hasta los años 30 del 
siglo XX para encontrar una segunda oleada de resistencia argelina. 
A causa de las enormes diferencias de las condiciones de vida de 
los argelinos y los pieds-noirs (los franceses que se habían 
establecido en la colonia) empezaron a surgir focos de rebelión, se 
difundieron publicaciones clandestinas y se formaron grupos 
políticos que, de forma encubierta, difundían ideales anticoloniales e 
independentistas. 


En 1954 estas fuerzas de oposición, cuyos líderes solían ser 
socialistas, se organizaron en el CRUA (Comité Revolucionario de 
Unión y Acción), que más tarde se convertiría en el FNL (Frente de 
Liberación Nacional), que contaba con amplios consensos y un gran 
apoyo entre la población árabe. A partir de 1957 (fecha de la 
«batalla de Argel», en la que se basa la famosa película de Gillo 
Pontecorvo), y a causa de la fortísima represión del ejército francés 
contra los miembros del FNL, sus seguidores y, a menudo, contra el 
conjunto de la población civil, esta resistencia clandestina y los 
atentados esporádicos contra objetivos militares se transformaron en 
una guerra civil, librada palmo a palmo en los callejones de la 


casbah, en las zonas agrícolas y en gran parte del territorio 


argelino. 


En 1962, después de años de guerra civil y de un referéndum en 
el que la población apoyó por amplia mayoría la independencia de la 
colonia, Argelia se convirtió en una nación independiente: Fanon, 
que murió de leucemia unos meses antes, no pudo asistir a la 
liberación de la tierra por la que tanto había luchado. 


Teoría de la violencia 


Para analizar la función de la violencia como clave de la 
relación entre dominado y dominador (la relación entre colonizado 
y colonizador, de hecho, se basa en la violencia que el segundo 
inflige al primero, en el plano psicológico o en el plano material) es 
necesario enmarcarla antes en el contexto más amplio del proceso 
de constitución de los condenados de la tierra como 
individualidades independientes, es decir, que ya no construyen su 
identidad respecto al modelo blanco. 


La teoría de la violencia en Fanon no se desarrolla en un único 
nivel, sino en varios. Examinémoslos. 


* La violencia es, en primer lugar, una fuerza reactiva: es 
denuncia y respuesta a un sistema injusto de dominación 
absoluta. El colonizador tiene que recibir lo que ha sembrado: 
en el proyecto (político y terapéutico-psiquiátrico) de Fanon 
los colonizados tienen que dejar de pelearse entre ellos y 
dirigir su rabia hacia quien los ha condenado a una existencia 
de sufrimiento y humillación. 


+ Pero la violencia asume también una segunda función, un 
carácter progresivo y constructivo. Es la fuerza que hace 
humanos y libera a los condenados, y es la única salida 
posible al sistema de sobreexplotación. Enseña a los 
dominados que pueden usar sus manos y alzar sus voces sin 
tomar en cuenta los deseos y exigencias de los opresores: 


Si tú no reclamas al hombre que está en ti, ¿cómo quieres que 
suponga que reclamas al hombre que está en ti? Si tú no quieres al 
hombre que está en ti, ¿cómo creería yo en el hombre que quizá 
está en ti? [62] 


La violencia se transforma en una fuerza revolucionaria y política 
en cuanto constituye el acto fundacional de un nuevo mundo, así 


como el punto de partida de un proceso de subjetivación, de 
emancipación y de organización política. En este sentido, la violencia 
es también una fuerza terapéutica que recompone al individuo, lo 
sana, lo saca del cortocircuito de lo locura, la inferiorización y la 
alienación. 


A pesar de que a menudo se ha retratado a Fanon como 
apologista y profeta de una especie de violencia mística, entendida 
como fuerza purificadora abstracta, lo cierto es que desde sus 
primeros escritos sobre el acto violento se renuncia a la exaltación 
pura de la violencia y se la trata con desconfianza, como un arma 
de doble filo, como algo peligroso más que simplemente redentor. 
El pensador martinicano no analiza la violencia de forma abstracta, 
sino como producto de un contexto específico, la explotación y la 
alienación colonial, como dirá Sartre en el prefacio de Los 
condenados de la tierra: 


Y no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia 
desgraciada le han creado algún gusto singular por la violencia: 
simplemente se convierte en intérprete de la situación: nada más. 


La violencia no es una fuerza que emerge de forma espontánea, 
sino que hay que dirigirla, hay que canalizarla para que se 
convierta en fuerza histórica capaz de transformar al individuo y, al 
mismo tiempo, las estructuras económicas y sociales. 


Es evidente que, para Fanon, hay que rechazar firmemente la 
idea de que se vive en un mundo justo, un mundo que niega, 
además de la violencia, los mecanismos que la han generado. Así, la 
exaltación de la lucha contra los blancos y de la destrucción del 
espacio colonial debe entenderse, más que como una posible salida 
del colonialismo y la construcción de una igualdad no formal, como 
denuncia del hecho de que el ser humano se ve obligado a vivir en 
un mundo inaceptable. 


El sentido de la violencia es el de romper la normalidad, el de 
revelar lo que la ideología colonial intenta controlar y esconder. Es 
desde esta óptica desde la que Fanon muestra su desconfianza en las 
doctrinas de la no-violencia, no porque sea partidario de la 
violencia a toda costa, sino porque, en el contexto en el que vive y 


lucha, la renuncia del colonizado a las armas no implicaría en modo 
alguno una mejora de su situación de sufrimiento moral y material. 


La no-violencia, el intento de resolver el problema colonial «en 
torno al tapete verde de una mesa de juego», sería, para Fanon, algo 
que favorecería al colonizador y que contribuiría a la mistificación 
de la realidad. 


Fanon expresó esta posición en varias ocasiones, sobre todo en 
el caso concreto de la Conferencia de Accra, donde rechazó las tesis 
pacifistas de Kwame Nkrumah, inspiradas en el gandhismo, que el 
filósofo  martinicano consideró que estaban apoyadas 
estructuralmente por los sectores burgueses de los pueblos 
subdesarrollados para lograr una coartada ideológica que justificara 
sus pactos con los colonizadores. La lucha armada, que Fanon 
propone como el principal instrumentó para la abolición del sistema 
colonialista, tenía para él, entre otras ventajas, la de eliminar 
automáticamente a las franjas menos radicales de la lucha por la 
liberación y a los «oportunistas» que querían pactar con los 
colonizadores para obtener beneficios personales. 


El martinicano afirma que, incluso cuando colonizado y 
colonizador se encuentran en una situación de paz aparente, se libra 
de forma subterránea una auténtica guerra (guerra para conservar o 
restablecer los confines de una nación, guerra por la existencia, el 
reconocimiento, la preservación o la afirmación de la identidad 
propia): quien rechaza la violencia del dominado que intenta 
liberarse de su yugo se alinea, implícitamente, con el opresor, al 
negar la existencia de este conflicto latente y permanente. El 
colonialismo, subraya, nunca soltará la presa voluntariamente, no 
hay que hacerse ilusiones respecto a ello: «el colonialismo no cede 
sino con el cuchillo al cuello». [631 


El pensamiento de Fanon, de la acción y para la acción, junto 
con su generoso e incondicional compromiso, conforman una 
auténtica reflexión de trincheras: Fanon llama a los condenados a 
tomar las armas y no le preocupa no ser comprendido en Europa, ni 
entre los colonos. No se dirige a todos, sino a una única parte: la 
suya. 


Imágenes que resultan extrañas a la mirada occidental, como la 
de Castro dando discursos en ropa de camuflaje, o el incidente de 
Nikita Jrushchov golpeando la mesa con uno de sus zapatos en una 
reunión de la ONU, para Fanon son trágicamente normales y 
perfectamente comprensibles para el colonizado, porque hablan en 
su misma lengua. El colonizado que sabe que está combatiendo en 
una guerra, que la transición entre colonialismo y descolonización 
se basa en las relaciones de fuerza, no se asombra ante las formas 
espartanas de los que tienen que representarlo; al contrario, más 
bien se sorprende ante las buenas maneras y la cortesía del que, 
mientras se presenta con esos modales educados, lo está dominando 
brutalmente y le está arrebatando toda dignidad. 


La crítica de Hanna Arendt 


Hannah Arenat 


La teoría de la violencia de Fanon, entendida como una fuerza 
regeneradora de lo humano, encuentra numerosos seguidores 
(como veremos más adelante, por ejemplo, entre los activistas del 
movimiento Black Power), pero también muchos detractores. Entre 
los más ilustres críticos de Fanon se encuentra la filósofa alemana 
Hanna Arendt (1906-1975). Célebre por textos filosóficos 
fundamentales como La condición humana (1958) y Los 
orígenes del totalitarismo (1951), Arendt publica en 1970 un texto 


titulado Sobre la violencia, a raíz de las protestas que se habían 
producido a finales de la década de 1960 en Estados Unidos (país 
de adopción de la filósofa, que se había refugiado allí huyendo de la 
persecución de los judíos en la Alemania nazi). 


En este volumen se reelaboran los conceptos de autoridad, 
poder, fuerza y violencia a la luz de las revueltas que habían 
caracterizado aquellos años y de la represión policial con la que se 
respondió a ellas. Arenat critica la teoría de la violencia de Fanon, y 
en particular la interpretación y difusión que Sartre hace de ella. 


Para la filósofa alemana, la descripción fanoniana de la violencia 
como energía creadora remite más a procesos animales o naturales 
que humanos, y es engañosa: 


Además, mientras hablamos en términos no políticos, sino biológicos, 
los glorificadores de la violencia pueden recurrir al innegable hecho de 
que en el dominio de la Naturaleza la destrucción y la creación son 
sólo dos aspectos del proceso natural, de forma tal que la acción 
violenta colectiva puede aparecer tan natural en calidad de 
prerrequisito de la vida colectiva de la Humanidad como lo es la lucha 
por la supervivencia y la muerte violenta en la continuidad de la vida 


dentro del reino animal.[64] 


Sin embargo, este razonamiento no se adecúa bien a la reflexión 
sobre la violencia del martinicano; en ninguno de los textos de Fanon 
el valor poiético de la violencia se deriva de un supuesto origen 
natural: al contrario, siempre se la entiende como una fuerza 
humana y, en ese sentido, artificial, creada a través de un proceso, 
no preexistente. 


El segundo punto criticado por Arendt se refiere a una de las 
cuestiones centrales de las que estamos hablando en este tercer 
capítulo: la adopción en la teoría de Fanon de un sujeto político tan 
poco «ortodoxo» como los condenados. Arendt comentará con 
dureza: 


¿Quién podría denominar marxista a una ideología que ha puesto su 
fe en los «gandules sin clase», que cree que «en el 
lumpenproletariado hallará la rebelión su vanguardia» y que 
confía en que los «gánsteres iluminarán el camino al pueblo»?[65] 


En este volumen el lector ya ha podido leer una explicación sobre 
de qué manera Fanon intenta ampliar las categorías del marxismo. 
Si ese intento, que incluye un cambio en el sujeto político 
revolucionario de referencia, hace que su teoría pueda definirse o no 
como marxista es algo que ya dejamos al criterio de cada lector. 


Mientras Francia y los comunistas franceses (a los que Fanon 
criticará por su tibio apoyo al movimiento de liberación argelino) 
todavía debaten sobre el grado de maduración del argelino y sobre 
su capacidad para «gestionar sus propios asuntos» y sacar adelante 
su país y su economía, el argelino, dice Fanon, ya ha tomado las 
armas y se muestra dispuesto a cortar cualquier lazo con la madre 
patria. Esta discordancia, esta incapacidad de Occidente para 
percibir la realidad colonial, es una desgracia y al mismo tiempo 
una nada desdeñable ventaja con la que cuenta el colonizado. 


Pero la violencia explícita del esclavo que quema la casa del 
amo y la plantación en la que se ha deslomado trabajando es mucho 
más que un simple aviso de lo injusto y alienante que es el sistema. 
La violencia se presenta bajo varias formas en las reflexiones de 
Fanon, y asume diferentes funciones. 


La primera forma bajo la que se presenta, su carácter originario 
en el proceso de liberación del oprimido es, como hemos visto, la de 
la fundación del dominio colonial. La violencia determina las 
condiciones en las que el blanco y el negro se relacionan: se infiltra 
a través del desprecio y del miedo, y divide el mundo en dos. La 
violencia es, así pues, la condición natural de la dominación. No es 
necesario explicarla, demonizarla ni justificarla. 


El colonizado [...] está dispuesto en todo momento a la violencia. 
Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, 
sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la 


violencia absoluta. [66] 


La brutalidad del colonizador, como hemos visto, se concreta en 
la negación de la humanidad del individuo al que ha sometido: el 
negro es una bestia, no un ser humano. A este desprecio del otro se 
le contrapone la que podemos considerar la otra cara de la 
violencia: el miedo. El colonizado es un ser amilanado, temeroso 
(de ahí viene su actitud, que es interpretada por los colonos como 
escurridiza y traicionera), que camina pegado a la pared y no mira 
a los ojos a su amo, que desea ser invisible (para que no se le pueda 
vejar ni castigar). Este terror agitado se transforma fácilmente en 


rabia, como destaca Sartre: 


Todavía ciego, abstracto, el odio es su único tesoro: el Amo lo 
provoca porque trata de embrutecerlo, no puede llegar a 
quebrantarlo porque sus intereses lo detienen a medio camino; así, 
los falsos indígenas son todavía humanos, por el poder y la 
impotencia del opresor que se transforman, en ellos, en un rechazo 


obstinado de la condición animal. [67] 


El miedo, cuando se hace infinito e indefinido, cuando no puede 
atenuarse de ninguna manera, cuando no deja ninguna otra salida, 
se transforma repentinamente en furia. Una vez que el colonizado 
ha percibido que el castigo al que está destinado es totalmente 
arbitrario, que no está ligado a lo que hace, sino a lo que es, 
entonces adquiere conciencia de que da igual cómo se comporte 
frente al colonizador, de que no tiene nada que perder. En ese 
momento es cuando el condenado se rebela, inmediatamente, 
naturalmente, sin necesidad de pretextos o justificaciones. 


Para explicar la naturaleza de este tipo de violencia usaremos 
una de las novelas más importantes de un escritor que, como hemos 
dicho antes, guarda una estrecha relación, desde el punto de vista 
del análisis de la condición del negro y del colonizado, con el 
pensamiento fanoniano: Richard Wright. 


Como muestra el autor en Hijo nativo (1940), el terror generado 
por la falta de relación entre blanco y negro no es sólo temor al 
sufrimiento, al castigo, sino que revela la incapacidad de encontrar 
el centro de la propia existencia, deriva de una absoluta falta de 
percepción de uno mismo. El individuo dominado se ha perdido a sí 
mismo, no consigue reconocerse en el reflejo del espejo que el 
colonizador le ofrece, que lo deforma y deshumaniza, pierde 
cualquier conciencia de los propios actos, no comprende el efecto 
de gestos que lleva a cabo mecánicamente, sin objetivo, sin 
capacidad de proyectarlos hacia el futuro. En Hijo nativo, el 
protagonista, un negro llamado Bigger Thomas, ahoga con la 
almohada a Mary, una joven blanca, hija del matrimonio para el 
que Bigger trabaja. El crimen es involuntario: Bigger simplemente 
intentaba acallar a Mary (que iba tan borracha que había tenido 


que llevarla a la cama) para evitar que la madre (ciega) lo 
descubriera en la habitación de su hija, lo que habría sido una 
situación difícil de explicar para un empleado negro. Bigger no 
mata por falta de alternativas, ni por deseo de venganza, sino 
simplemente porque, desacostumbrado a siquiera considerar que un 
acto suyo pueda influir de manera tangible en el curso de las cosas, 
no consigue medir sus propias fuerzas ni racionalizar su miedo. 
Pasa por el mundo como un elefante en una cacharrería, arrasando 
con todo, y destruye cualquier cosa que toca. Para intentar encubrir 
su crimen, decapita a la chica blanca, la desmiembra y quema el 
cadáver en el horno de la casa, sin maldad, sin mala intención. Su 
miedo parece mezclarse con ciertas dosis de candor, de 
inconsciencia. No ha habido nada en particular que provocara el 
desconcierto del protagonista ni que lo pudiera haber hecho sentir 
amenazado; Mary no había manifestado ninguna hostilidad hacia él, 
al contrario, lo había tratado con confianza y cercanía. Pero Bigger 
Thomas, aterrorizado por el mundo y educado en la violencia, 
reacciona ante el mundo matando, mutilando, quemando. 


La violencia puede entenderse, así pues, como una reacción, 
como un fenómeno derivado de algo. La fuerza desencadenada en la 
lucha descolonizadora no proviene sólo del deseo de venganza, de 
la ambición consciente de invertir los papeles entre víctimas y 
verdugos, del afán de convertirse en flagelo de los opresores. La 
violencia tampoco es solamente la prisión del colonizado, el único 
alfabeto que ha podido aprender de las lecciones del colonizador, y 
a través del cual puede expresar sus propias demandas, formular su 
propia justicia. El gesto violento es también, y en esto reside tal vez 
la actualidad y la originalidad del pensamiento de Fanon, el acto 
fundacional de un nuevo mundo; opera la fractura necesaria para 
hacer del colonizado un hombre. Fanon no se preocupa ni por un 
instante por discutir la legitimidad de las posibles matanzas de 
blancos por parte de los negros (como gesto de venganza, de 
revuelta, o simplemente como reacción espontánea a las vejaciones 
sufridas por parte de un individuo deshumanizado), la da por 
descontada y le parece perfectamente lógica. Pero esta forma de 
violencia reactiva, entendida casi como un reflejo, raramente se 
dirige contra los que la han generado (los colonizadores), sino que 


normalmente se consuma en disputas internas: los colonizados, 
denuncia Fanon, en el momento máximo de su alienación tienden a 
resolver brutalmente cualquier conflicto con otros colonizados, a 
pelearse entre ellos y a entregarse a la locura. 


Esta fuerza reactiva interna en el contexto colonial, entendida 
como manifestación de la violencia acumulada y como forma de 
imitación de la crueldad del opresor, se insinúa en cualquier 
relación, contaminándola. Pero, con la maduración de las 
condiciones históricas, surge, junto a ella, otra forma de violencia 
revolucionaria, cuyo sentido ya no puede reducirse a una forma de 
legítima defensa, de venganza justificada o, desde un punto de vista 
estrictamente materialista, al inevitable resultado de una relación 
desigual basada en la agresividad y la fuerza. Si es cierto que «el 
colonizado conoce al colonizador por su látigo», también es cierto 
que la violencia entendida como reacción termina por ser un golpe 
al aire, un movimiento débil y poco eficaz. El límite entre la acción 
revolucionaria organizada, que puede ser eficaz para obtener 
resultados, y el arrebato impetuoso, visceral, condenado a repetirse 
indefinidamente sin objetivo alguno, es muy sutil. La acción 
revolucionaria descrita por Fanon no es una violencia salvaje, como 
el reflejo mecánico de un resorte que, si se mantiene accionado 
durante el tiempo suficiente, salta al primer contacto y golpea de 
manera aleatoria los objetos que lo rodean; este tipo de violencia 
parece no tener nada humano, no es muy diferente de la de un 
animal rabioso o herido que muerde a cualquiera que se le acerque. 
Junto a esta violencia instintiva, salvaje e improductiva hay otra 
violencia humana, o mejor dicho, una violencia que hace humanos 
a los que la emplean, que no es un simple reflejo de la violencia del 
colonizador. Esta violencia es útil para el proceso de liberación 
(material y psicológica) del colonizado, y está en el centro de la 
reflexión fanoniana y de su búsqueda de una salida a la situación de 
impotencia y deshumanización a través de un gesto que 
verdaderamente puede cambiar las cosas en el mundo, restituir la 
dignidad y dar sentido a la existencia individual. 


El discurso de Fanon sobre la violencia, y en particular en Los 
condenados de la tierra, no es sólo una constatación, el retrato de 


un orden existente, ni la explicación materialista de lo que sucede 
en la mente del individuo dominado hasta hacerle darse cuenta de 
su situación; es, más bien, una invitación, una exhortación: volveos 
violentos, así recuperaréis la humanidad, así seréis libres. 


Esta fuerza revolucionaria, capaz de transformar el mundo y de 
permitir la recuperación de la humanidad, tiene poco que ver con la 
del imaginario «futurista» e «hiperviril» (imaginario típico, por 
ejemplo, del fascismo): si en Fanon es posible rastrear una «estética 
de la violencia» es precisamente gracias a su voluntad de despojarla 
de misticismo, de hacerla accesible. El pensador martinicano la 
describe como algo feo pero necesario, pero no la rodea de un aura 
mítica, ni la convierte en la prerrogativa de un líder solitario que se 
sitúa por encima de la masa obediente y humillada: la violencia 
puede ser útil, oportuna y, por tanto, revolucionaria, pero sólo 
cuando es la expresión del pueblo se vuelve un instrumento eficaz, 
porque no se agota en el sacrificio, en el gesto noble, sino que se 
convierte en una expresión colectiva. 


Sin embargo, es complicado trazar una línea divisoria nítida 
entre la violencia revolucionaria y la reactiva. No sólo no hay una 
distinción moral entre ambas (para Fanon las dos son legítimas), 
sino que tampoco puede atribuirse a la primera un carácter 
netamente racional y caracterizar la segunda como una fuerza 
puramente instintiva, una expresión de animalidad reprimida. 


Podría decirse que distinguimos la violencia revolucionaria por 
los efectos que provoca más que por la intención que la mueve, ya 
que también esta violencia puede hundir sus raíces, como en el 
gesto ligero de Bigger Thomas en la novela de Wright, en el odio y 
la rabia: 


Uno no se convierte en revolucionario por la ciencia sino por la 
indignación. La ciencia viene luego a llenar y precisar esta protesta 


vacía. [68] 


La violencia no es suficiente para construir un nuevo mundo, 
pero es la condición necesaria para derribar el viejo; revela su 
carácter revolucionario en su expresión colectiva y no individual 


(expresión de la voluntad de las masas, no del malestar individual) 
y también en su capacidad de reescribir, durante el proceso 
revolucionario y después de él, las reglas y las formas de la 
convivencia humana, de modificar el «código genético» del 
individuo dominado, de no reproducir bajo otra forma las 
injusticias y la deshumanización. Por esta razón, Fanon considera 
que la violencia, cuando aparece de forma espontánea, no es 
suficiente por sí misma para cambiar las cosas; necesita objetivos, 
organización, necesita una ideología que la diferencie de la simple 
venganza y la simple fuerza bruta, que la  diferencie 
inequívocamente de una violencia retrógrada. 


Como motor de la transformación y de la destrucción del mundo 
colonial, la violencia muestra su peligrosidad en el momento en el 
que se la reconoce no como un instrumento creado ex novo, sino 
como la fuerza de ese mismo mundo: la violencia es la condición 
necesaria para todos los regímenes. La vida, la discusión, la elección 
política, se producen sobre ese trasfondo. Lo que hay que discutir 
no es la existencia misma de la violencia, sino su sentido y hacia 
dónde se dirige. 


Si la violencia del dominador es la expresión de un error, de una 
deformidad que se replica a sí misma hasta el infinito, la violencia 
que intenta destruir el mundo colonial sería una rectificación, una 
corrección potencialmente definitiva. 


Aquí es determinante la cuestión del tiempo: tras siglos de 
parálisis y mutismo, el colonizado ya no puede seguir esperando. La 
violencia es verbo, sustituye al lenguaje, se convierte en el medio de 
expresión primario del hombre: 


El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no entendía sino el 
lenguaje de la fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En 
realidad, el colono le ha señalado desde siempre el camino que 


habría de ser el suyo, si quería liberarse. [69] 


El colonizado hace de la lucha armada su lenguaje, su medio de 
expresión; usa la respuesta violenta para iluminar el vacío y la 
conciencia del negro. Pero esta prisa, la urgencia con la que se 


desencadena la violencia tomando por sorpresa al opresor en la 
espontaneidad de la revuelta, es un elemento ambiguo, muy 
poderoso, sí, pero también muy peligroso. A pesar de todo, hay que 
lidiar con ello, dice Fanon: no puede evitarse el uso de la violencia 
porque es el único camino para la liberación del colonizado; 
ninguna concesión por parte del colonizador será verdaderamente 
útil. Si el tema de la violencia es central en Fanon es porque su uso 
es inevitable, muy especialmente en un contexto como el colonial, 
en el que se manifiesta en toda su crudeza. La cuestión no es si se 
acepta o se rechaza, sino si la violencia se usa de forma progresiva y 
con el objetivo de que finalmente se extinga, o si tiende a 
perpetuarse. 


Esta fuerza creativa puede desencadenar un círculo vicioso e ir 
más allá de su papel como medio para manifestar el sufrimiento 
acumulado, por lo que debe someterse a control constantemente. 
Quedan por definir los criterios y las posibilidades de este control. 
Fanon es perfectamente consciente de que deja espacios vacíos 
cuando legitima y da sentido a la insurrección violenta y a la lucha 
armada como instrumento de liberación (social e individual) del 
Tercer Mundo, así como cuando rompe el tabú unilateral que 
condenaba su uso por parte de los oprimidos, como si fuera algo 
sacrílego y contra natura. Aunque Fanon afirma que la conciencia 
de las personas madura más rápidamente durante las rebeliones y 
en contextos violentos, es muy consciente de que la falta de un 
trabajo político continuo, a largo plazo, puede hacer que las 
conquistas de los colonizados sean frágiles y temporales. 


Por este motivo condenará, a propósito de las guerrillas en 
Angola, el hecho de que, en la furia de la rebelión, se dejara la 
política de lado para ponerse en manos únicamente del arte militar, 
lo que ponía en peligro que la lucha armada inicial (desordenada, 
espontánea, desorganizada) se sustituyera, como para Fanon tenía 
que pasar, por un enfrentamiento de clases (organizado, 
programado, con finalidades precisas y bien definidas). 


Aunque Fanon es consciente de los límites políticos de la 
espontaneidad, no cede a ninguna consideración táctica sobre el uso 
de la violencia en el camino del surgimiento y la construcción de la 


subjetividad. En este argumento vemos tal vez el único elemento de 
divergencia entre las «dos violencias» revolucionarias de los 
condenados: la que los hace libres, derrocando las estructuras 
materiales que los mantenían presos, y la que los hace humanos, 
destruyendo la prisión mental en la que habitaban. Si la primera 
tiene que quedar sujeta (aun reconociendo el valor de la 
espontaneidad) a exigencias tácticas, la segunda no acepta límites ni 
cortapisas. Se trata tal vez de un pequeño matiz, pero que, visto el 
resultado incierto de numerosos procesos de descolonización, no 
debe subestimarse. 


Es reveladora de la impaciencia fanoniana la crítica que 
encontramos en Los condenados de la tierra al célebre Anti- 
Diihring de Friedrich Engels. El martinicano pone en tela de juicio, 
y lo hace de forma encarnizada, la pasividad demostrada por los 
intelectuales colonizados y por los dirigentes de los partidos 
nacionalistas africanos que creen que cualquier comportamiento o 
demostración violenta es una acción desesperada, poco eficaz, 
suicida: 


Es que, en sus cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de 
caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, 
ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando 
por las carreteras, la metralla, la policía... y se quedan sentados. 
Desde un principio se sienten perdedores. Su incapacidad para 
triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en su 


vida cotidiana y en sus maniobras. [70] 


Este apocamiento, esta pusilanimidad, esta parálisis tan típica 
del mundo colonizado, creada cuidadosamente durante los siglos de 
explotación y dominio del colonizador es, para Fanon, la gangrena 
que infecta a las clases dirigentes colonizadas, la causa primera 
(junto a una dosis de oportunismo y de anuencia con el 
colonizador) de su actitud parasitaria, que obstaculiza la 
emancipación del Tercer Mundo. Su pasividad es un reflejo de lo 
expresado en la teoría de la violencia del Anti-Diihring, en 
particular en el fragmento sobre el encuentro imaginario entre 
Robinson y Viernes (un fragmento, por cierto, particularmente 
evocativo en el contexto fanoniano, puesto que estos dos personajes 


son casi arquetipos del colonizador y el colonizado, del blanco y el 
negro). Fanon considera que la posición del filósofo alemán es 
reformista, demasiado moderada, incluso derrotista. Engels sostiene 
que: 


Del mismo modo que Robinson ha podido conseguir un puñal, 
podemos suponer que Viernes aparece un buen día con un revólver 
cargado en la mano, en cuyo caso se invierte toda la relación de 
«poder»: Viernes manda y Robinson tiene que trabajar. [...] Así, pues, 
el revólver triunfa sobre el puñal, y con esto quedará claro incluso 
para el más pueril de los axiomáticos que el poder no es un mero acto 
de voluntad, sino que su actuación exige condiciones previas 


sumamente reales. [71] 


Esta apelación al realismo sobre las condiciones preliminares y 
la posesión de los instrumentos, es decir, este establecimiento de 
requisitos previos para que una insurrección armada pueda 
transformarse en revolución, suena, a oídos de Fanon, como una 
inaceptable llamada a la calma. Aún peor, las palabras de Engels 
parecen imitar las declaraciones apocadas y tímidas de los 
dirigentes reformistas que se preguntan a quién se está proponiendo 
el uso de la violencia: ¿con qué quieren los colonizados enfrentarse 
a los colonos? ¿Con cuchillos? ¿Con escopetas de caza?, nos está 
diciendo Engels, no sin ironía. Como hemos dicho, el pensamiento 
de Fanon aboga a cualquier precio por el riesgo, por la acción. Pero 
tampoco se limita (y en esto vemos la atención que presta a las 
condiciones materiales, efectivas, en las que se puede gestionar la 
violencia políticamente de forma eficaz) a contraponer a la teoría 
de Engels la idea de una violencia mágica con la que los 
colonizados se vuelven invencibles, sin importar los instrumentos 
con los que se ejerce ni el contexto en el que se desarrolla. Fanon no 
razona con la fe del cruzado; no hay un Dios, una Justicia o una 
Moral superior que esté del lado de los oprimidos y vaya a 
garantizar que con sus hoces o sus herramientas agrícolas 
transformadas en armas derroten a un enemigo más poderoso y 
mejor organizado. Pero tampoco cree que las armas y las técnicas 
de guerra usadas por los occidentales garanticen, sólo por su mayor 
sofisticación, la victoria, y opone al ejército opresor la mayor 
potencia y voluntad del ejército no mercenario de los oprimidos 


(empujado por una inquebrantable fe nacional y, por qué no, por un 
odio atávico hacia el enemigo), que puede usar otro tipo de técnicas 
de combate, estrategias que nacen de su tradición y del 
conocimiento del territorio y no de la simple réplica de las técnicas 
del enemigo. La guerra de Indochina (que los colonizados ganaron, 
expulsando a los colonizadores franceses) y la de Vietnam (entre 
Estados Unidos y el ejército, ciertamente no muy bien equipado, del 
Viet Cong) son ejemplos que parecen darle la razón. 


Sin embargo, en su crítica a Engels, Fanon parece ignorar el 
argumento central de la segunda parte del Anti-Dúhring: la idea de 
que es necesario esclarecer las razones materiales de la violencia 
para alterar el equilibrio de fuerzas y hacer una lectura correcta y 
efectiva de cómo este equilibrio se ha desarrollado a lo largo de la 
historia: 


Aun admitiendo por un instante que el señor Diihring tuviera razón al 
decir que toda la historia pueda reducirse al sometimiento del 
hombre por el hombre, tampoco habríamos llegado, ni con mucho, al 
fondo de la cuestión. Sino que habría que preguntarse por de pronto: 
¿cómo llegó Robinson a oprimir a Viernes? ¿Por mero gusto? Nada de 
eso. Más bien hemos visto que Viernes es «oprimido como esclavo o 
mero instrumento para el servicio económico» y que «no es 
sustentado sino como instrumento». Robinson ha sometido a Viernes 
exclusivamente para que trabaje en provecho de Robinson. ¿Y cómo 
puede Robinson obtener provecho del trabajo de Viernes? Sólo si 
Viernes produce con su trabajo más medios de vida que los que tiene 


que darle Robinson para que sea capaz de trabajar. [72] 


El motivo por el que Fanon —obcecado con la idea de 
transformar el mundo urgentemente y convencido de que era el 
momento de tomar el toro por los cuernos y arriesgarse a luchar por 
la libertad— parece dejar en un segundo plano este elemento y 
critica con tanto encono las reflexiones de Engels (metiéndolas 
todas en el mismo saco) hay que buscarlo seguramente en el temor 
de reconocer que, en ocasiones, tal vez la espera sea más eficaz que 
la acción. La «pasividad» de Engels mitiga, para Fanon, el potencial 
y la determinación de los rebeldes. Si en plena Primera Guerra 
Mundial Lenin prefirió retirarse al estudio de la Fenomenología del 


espíritu de Hegel en vez de embarcarse en conductas aventureras, 
Fanon, en cambio, siente que la espera no hará sino agravar la 
desintegración del cuerpo (físico y político) del colonizado. El gesto 
violento, la fuerza del golpe, antes incluso de que se dirija contra el 
colonizador, afecta al propio colonizado y lo obliga a salir de su 
soledad y su letargo. La violencia junta los pedazos del conjunto 
diverso y fragmentado de los dominados y los convierte en una 
masa, un bloque único y compacto, logrando así que se reconozcan 
entre ellos como iguales. Esta violencia liberadora es, en el plano 
individual, una fuerza que rompe la alienación, capaz de emancipar 
al individuo dominado de las obsesiones provocadas por el racismo 
y el colonialismo, pero también, en un segundo nivel, el del pueblo, 
es una práctica revolucionaria. 


No olvidemos que, como hemos destacado, la violencia tiene 
para Fanon un valor «terapéutico» y existencial, además de político. 
Si el pensador martinicano decide dimitir como director del 
Hospital Psiquiátrico de Blida es para poder entregarse en cuerpo y 
alma a su lucha política y revolucionaria por la liberación de 
Argelia, pero también, en cierto modo, para, paradójicamente, 
seguir ejerciendo de la mejor manera posible su trabajo 
psiquiátrico, en el sentido de liberar, «curar», las mentes de sus 
pacientes: los oprimidos, los colonizados. Luchando y «enseñando a 
luchar», sostiene Fanon, puede intentar sanar a los condenados en 
su conjunto. 


La violencia es un instrumento preliminar, que crea las 
condiciones para la revolución, no es simplemente un arma en 
manos del revolucionario, sino el gatillo que dispara la 
«transformación genética» para humanizar a los colonizados. La 
eficacia de la lucha por la liberación, en su función de 
emancipación (y creación) de lo humano (podríamos decir, en un 
sentido amplio de «curación») se verifica en la modificación efectiva 
de las condiciones psicopatológicas de los insurgentes. El fracaso de 
la lucha armada, por el contrario, tendría como consecuencia no 
sólo el fracaso del proyecto de destrucción del sistema colonial, sino 
también la incapacidad para reconstruir la humanidad perdida en 
los sujetos dominados. Así, el peligro de esta lucha consiste no tanto 
en la multitud de vidas que se ponen en peligro sino en el riesgo de 


hacer aún más brutales las relaciones de los colonizados entre sí, de 
desperdiciar la última ocasión que les ofrece la historia, 
obligándolos a desempeñar infinitamente el mismo papel. Lo que 
está en juego no es solamente la derrota de las fuerzas del 
imperialismo, sino, por encima de todo, el ejercicio del derecho de 
los colonizados a constituirse como sujetos. 


Hay que actuar, por tanto, dice Fanon, antes de que sea 
demasiado tarde. Antes de que el clima de la colonia termine por 
engullir definitivamente a las criaturas que habitan en ella, 
privándolas para siempre de sus sentidos y paralizando su 
capacidad de iniciativa, volviéndolos, ya de forma definitiva e 
irreparable, «locos». La mirada del blanco es parecida a la de la 
Medusa mitológica, es decir, puede «convertir en piedra», paralizar 
al colonizado y a su mundo, lo que hace necesario aprovechar cada 
gesto que aún se puede realizar antes de que la parálisis sea 
completa; hay que aprovechar el momento y dirigir la superficie 
reflectante del escudo hacia la Gorgona, el colonizador, para 
derrotarlo con sus propias armas, la violencia y el terror. Es como si 
los condenados tuvieran que aprovechar su última oportunidad 
antes de hundirse definitivamente en las entrañas de la tierra. 


Pero hay más. Lo que provoca más horror y repulsión a Fanon 
en las argumentaciones y en esa «inacción» estratégica de Engels es 
la sospecha de que su propuesta provoque algo parecido al efecto 
que Robinson causa en Viernes: un simple cambio de roles, una 
anulación de las características específicas del colonizado, es decir, 
el triunfo de la identidad del blanco sobre la del negro. Está muy 
claro que Engels y Marx subestimaron el aspecto racial de la 
dominación y la explotación y sus consecuencias existenciales; 
seguramente esto puede atribuirse a razones de tipo histórico, y no 
a su enfoque y su método. En este sentido, la extensión de las 
categorías marxistas que Fanon lleva a cabo (manteniendo siempre 
el espíritu y los fundamentos del marxismo) es fundamental, porque 
saca a la luz ciertas contradicciones de raza (y, en un sentido 
amplio, también de género, como vimos a propósito de la «cuestión 
del velo»), las inserta en un mecanismo más amplio y les da la 
importancia que merecen en un proceso de emancipación 
transversal y universal. A pesar de los esfuerzos que Fanon lleva a 


cabo para liberarse de su formación europea y para hablar a los 
condenados y convertirse en portavoz de sus demandas, también 
recupera lo que considera más importante y actual de la tradición 
filosófica europea, lo que no es poco. El pensador martinicano hace 
que, por una vez, sea esta tradición la que tenga que adaptarse y 
ponerse al servicio del colonizado y de sus exigencias, y no al revés. 


Fanon y Sorel: afinidades y diferencias 


Cuando se habla de teorías que ven la violencia como una fuerza 
productiva y positiva hay dos nombres que nos vienen 
inmediatamente a la cabeza: el de Fanon y el del pensador francés 
Georges Eugéne Sorel (1847-1922). 


Sorel es conocido en la historia del pensamiento político y 
filosófico por sus Reflexiones sobre la violencia (1908). En este 
libro describe la violencia como una fuerza purificadera, un poder de 
renovación moral, un elemento necesario para derrocar el sistema 
capitalista (un sistema que hay que derruir no tanto por ser injusto, 
sino por degenerado, corrupto, lascivo, mediocre). El tema central 
del libro es el «mito» —así lo denomina— de la huelga general 
revolucionaria, de gran potencia transformadora, capaz de 
movilizar a los trabajadores como expresión suprema de la lucha de 
clases, sin renunciar a su fuerza y su violencia. La huelga general de 
Sorel no tiene nada o casi nada en común con la huelga 
propiamente dicha, tal y como la entendemos normalmente: no está 
relacionada con  hipotéticos conflictos entre empresarios y 
trabajadores, sino que se trata de un instrumento para socavar el 
orden social y para acabar con el capitalismo imperante. Además, 
nace de forma espontánea, imparable, sin estar liderada por ninguna 
formación política o sindical. 


Sorel fue partidario, en diversos momentos, de la extrema 
derecha y de la extrema izquierda (es conocida su consideración 
hacia figuras como Mussolini, que se convertiría en el líder del 
partido fascista italiano, pero también hacia Lenin, líder de los 
bolcheviques y figura clave en la Revolución Rusa). Apoyaba a todas 
las formaciones políticas que, más que tener un proyecto político 
definido, encarnaban la fuerza y la potencia necesarias para acabar 
con una sociedad corrupta (la burguesa). Para él, los grupos 
proletarios y obreros tenían que permanecer tan alejados como fuera 
posible de esta sociedad, para «contaminarse» lo menos posible. 


En el prefacio de Los condenados de la tierra Sartre compara 
la concepción reaccionaria de la violencia en Sorel, su «verborrea 
fascista» (como la define Sartre) y la concepción revolucionaria de 


Fanon. A pesar de que se pueden encontrar algunas similitudes (la 
más importante sería la de considerar al sujeto revolucionario como 
alguien radicalmente separado del resto de la sociedad, un 
marginado), la violencia de Sorel es una violencia «mítica» más que 
política, mientras que en Fanon, como hemos visto, se establece 
una distinción entre diversos «tipos» de violencia que no 
encontramos en el pensador francés. De todos modos, lo que 
diferencia definitivamente el pensamiento de estos dos autores es su 
actitud al afrontar la cuestión de la toma de poder. Fanon plantea 
constantemente (sin menoscabo de su elogio de la espontaneidad) 
la necesidad de una organización revolucionaria, y, por tanto, 
considera que hay un riesgo inherente en la violencia como fuerza 
desorganizada y espontánea. 


Para el martinicano es fundamental la idea de que a través de la 
violencia el individuo se renueve, se comprenda a sí mismo y 
encuentre su lugar en el mundo (que se «cure»), pero, sobre todo, 
que mediante el uso de la violencia pueda transformar 
permanentemente el contexto en el que vive. Lo importante de la 
violencia, en definitiva, son los efectos que causa, tanto en el plano 
individual (la sanación) como en el colectivo (la modificación de las 
estructuras de poder). Para Sorel, en cambio, la violencia es 
determinante ya en el momento en el que se produce, en el que se 
«libera». No importan mucho sus consecuencias ni la transformación 
política, sino la transformación moral que implica. La irreductibilidad 
de los condenados en Fanon, en cambio, no se debe a motivos 
espirituales o morales, sino a las condiciones concretas en las que 
viven, a la naturaleza de su batalla. Los condenados son 
irreductibles porque su forma de vida y sus intereses se contraponen 
y son irreconciliables con los del modelo de los blancos: en el 
colonialismo no tienen ya nada más que perder, su expolio es 
absoluto, total, y los lleva a jugárselo todo en una rebelión. 


El humanismo de Fanon 


Como hemos visto en las páginas precedentes, la violencia, tal y 
como la concibe Fanon, es un instrumento de transformación de lo 
existente (del contexto material) y del individuo, en tanto que es 
capaz de hacer tomar conciencia de sí mismo, de transformarlo de 
la bestia a la que lo había reducido el colonizador a un hombre 
libre, capaz de determinar su propio destino. Queda en el aire la 
siguiente pregunta: si el condenado vuelve a apropiarse de sí mismo 
y de su tierra, ¿qué pasa con el colonizador que había construido su 
identidad y su relación con el mundo a partir de su relación 
desigual con el colonizado? La teoría de Fanon no sería más que 
una simple glorificación de la violencia si su objetivo final, al 
sugerir la violencia como instrumento último de la liberación, fuera 
simplemente el exterminio de todos los colonizadores. La reflexión 
de Fanon es más compleja y va más allá; quiere concebir una nueva 
forma de relación entre los hombres, basada en la responsabilidad 
que cada uno tiene hacia los demás. 


Su tesis es que el colonizador, el blanco, al deshumanizar a los 
otros se deshumaniza también a sí mismo, perdiendo características 
propias del ser humano: la empatía, la compasión. Para «salvarse» 
tiene que destruirse, es decir, «autodestruirse», recuperando así sus 
cualidades humanas: tiene que curar la enfermedad que aflige al 
colonizado (la bestialización, el no ser considerado humano) y que 
ha terminado por contraer él mismo. Para el pensador martinicano 
hay que centrarse en la extinción de ambas categorías: la de 
dominador y la de dominado, y construir una comunidad (mundial) 
de iguales. 


La vía de salida de la reflexión de Fanon sobre la violencia, lo 
que la salva de la acusación de no ser más que una especie de 
racismo invertido, es la idea de que el siervo y el amo comparten un 
destino común de destrucción: la muerte del colonialismo no 
supone simplemente la aniquilación del colonizador, sino también, 
al mismo tiempo, el fin del colonizado. En esta idea de destino 


común, de la necesaria destrucción de las identidades de colonizado 
y colonizador, toma forma el humanismo propuesto por Fanon: 


No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. También 
hay que volver a enseñar a ese pueblo y a uno mismo, durante todo 


el tiempo de la lucha, la dimensión del hombre. [73] 


La recepción de la obra de Fanon: 
Black Power y estudios poscoloniales 


Para concluir, será oportuno que hablemos un poco de la 
influencia y la recepción de la obra de Fanon. Hemos visto ya que 
algunos —por ejemplo, Arendt (véase el recuadro de la página 105) 
— se opusieron al filósofo martinicano y lo consideraron un 
apologista de la violencia, pero para muchos otros Fanon representa 
cosas muy diferentes. Podemos destacar dos movimientos en los que 
la reflexión fanoniana ejerció una especial influencia: el 
anticolonialismo que terminó organizándose en el llamado Black 
Power, y los estudios poscoloniales. 


Los condenados de la tierra y Sociología de una revolución o El 
año V de la revolución argelina se publicaron en Estados Unidos a 
mediados de la década de 1960 y se convirtieron rápidamente en 
textos de referencia, junto a los de W. E. B. Du Bois y los de 
Malcolm X, del movimiento de liberación afroamericano, y en la 
biblia del Black Panther Party for Self-Defense. La recepción fue tan 
importante que textos de Fanon y de los otros dos autores 
mencionados fueron publicados en un breve compendio por un 
militante del sncc, Student Non-Violent Coordinating Committee, a 
finales de la década. Para los descendientes de los esclavos 
empleados en las plantaciones de algodón, para los afroamericanos 
liberados, víctimas del «colonialismo interno» (en palabras de 
Malcolm X), aún prisioneros en los guetos de los suburbios 
metropolitanos, la consagración fanoniana de los condenados como 
el sujeto revolucionario por excelencia y su relectura de las 
categorías marxistas fueron percibidas como una promesa, una 
propuesta de acción. A pesar de que Fanon no se ocupó nunca 
directamente de la cuestión negra en Estados Unidos, en sus escritos 
sí le presta una especial atención. Las novelas del escritor 
afroamericano Richard Wright, por ejemplo, fueron consideradas 
por Fanon un ejemplo de escritura militante y le sirvieron como 


toma de contacto con el contexto estadounidense. 


La adopción de los textos de Fanon por parte del BPP se debió 
sobre todo a tres elementos: la identificación del subproletariado 
(del que formaban parte casi todos los militantes y simpatizantes 
del partido de las Panteras Negras) como sujeto revolucionario; el 
elogio de la violencia y la escasa consideración y confianza en los 
partidos comunistas tradicionales. 


Se ha señalado a menudo que la verdadera razón por la que la 
reflexión fanoniana tuvo tanto éxito en la América de las décadas 
de 1960 y 1970, y en particular en la comunidad afroamericana, no 
se debía tanto a su valor político y su consistencia teórica, sino a su 
capacidad de agitación, su romanticismo revolucionario y el 
mesianismo que la caracterizaban. La banalización del pensamiento 
de Fanon y la simplificación de su obra y su doctrina tal vez tengan 
origen, precisamente, en su adopción por parte de los movimientos 
de liberación negra en Estados Unidos y los movimientos 
anticoloniales en el resto del planeta: soldado de una revolución 
fallida, su destino parece indisolublemente ligado al de sus 
epígonos, y sus libros (que habían contribuido literalmente a la 
alfabetización de los condenados de medio mundo y habían sido 
considerados auténticas armas de guerra, comparables a los cócteles 
molotov y a los manuales de guerrilla) parecen haber caído en el 
mismo olvido que los de sus seguidores. 


La primera oleada de influencia de Fanon termina con el declive 
del BPP. El interés por él, sin embargo, renacerá más tarde, a partir 
de la década de 1980, bajo una nueva piel: la de teórico y precursor 
de la crítica de la globalización y de los estudios poscoloniales, 
sobre todo a partir de la recuperación de Piel negra, máscaras 
blancas. 


A pesar de que la explotación material y los fundamentos 
estructurales del imperialismo constituían el trasfondo de las 
primeras obra de Fanon, a lo que se le dará más importancia en la 
reinterpretación que llevan a cabo los nuevos pensadores 
poscolonialistas (como Homi K. Bhabha) es a la relación entre la 
experiencia colonial y la lectura psicoanalítica de la condición 


existencial del negro, su dominación y su sometimiento simbólico. 
A diferencia de la primera oleada de interés por Fanon, en esta 
segunda el énfasis se pone en el choque cultural entre mundos 
diferentes, más que en el enfrentamiento militar. 


Explícita o implícitamente, el pensamiento de Fanon, incluso 
donde se lo ha criticado abiertamente, se usa casi siempre para 
apoyar una visión del mundo que lee el conflicto —y su resolución 
— como algo subterráneo, indirecto, estratificado. Si para los 
militantes del BPP el pensador martinicano había sido el teórico de 
la separación absoluta, de una visión maniquea de la sociedad en la 
que blancos y negros, oprimidos y opresores, se veían en la 
continua necesidad de enfrentarse de forma violenta, directa y 
abierta, a partir de la década de 1980 numerosos teóricos de la 
hibridación «reinventan» a Fanon, dejando fuera de la ecuación su 
libro Los condenados de la tierra. 


A la luz de lo expuesto hasta aquí podemos decir que, 
probablemente, el legado de Fanon hoy se encuentra en la 
intersección entre estas dos interpretaciones: al mezclar el 
marxismo, el enfoque fenomenológico y el existencialista con su 
experiencia como médico y combatiente, el filósofo martinicano 
logra captar el sentido más profundo de la alienación, entendida no 
sólo como desposeimiento material, sino también como extravío, 
pérdida de sentido. 


Fanon no se limita a analizar el imperialismo en términos 
estrictamente estructurales (saqueo de recursos y extensión del 
modelo capitalista) sino que afronta la cuestión también desde el 
punto de vista psicológico, indagando en el conflicto entre las 
culturas e identidades que surgen de él: lo que está en juego en el 
proceso de descolonización no es solamente el fin de la explotación 
económica, sino también el fin de las condiciones de alienación y 
subyugación profunda de los condenados. Esta segunda liberación 
no ocurre después de la primera, sino que empieza y coincide con el 
acto mismo de la rebelión violenta, de la lucha armada, con el 
empoderamiento, a través de ella, del individuo dominado. 
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